爱情笔记

书名: 爱情笔记 作者: 阿兰·德波顿 译者: 孟丽 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2020-8 ISBN: 9787532785032 文学的意义 新版作品集代总序 在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了最大 比重，即以某种形式探讨伤痛。郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活， 与性相关的屈辱，还有歧视、焦虑、较量、遗憾、羞耻、孤立以及饥 渴，不一而足；这些伤痛的情绪自古以来就是艺术的主要成分。 然而在公开的谈论中，我们却常常勉为其难地淡化自身的伤情。 聊天时往往故作轻快，插科打诨；我们头顶压力强颜欢笑，就怕吓倒 自己，给敌人可乘之机，或让弱者更为担惊受怕。 结果就是，我们在悲伤之时，还因为无法表达而愈加悲伤——忧 郁本是正常的情绪，却得不到公开的名分。于是，我们在隐忍中自我 伤害，或者干脆听任命运的摆布。 既然文化是一部人类伤痛、悲情的历史，那么，所有的问题都能 予以修正，把绝望的情绪拉回人之常情，给苦难的回味送去应有的尊 严，而对其中的偶然性或细枝末节按下不表。卡夫卡曾提出：“我们需 要的书（尽管也适用于其他任何艺术形式）必须是一把利斧，可以劈开心中的 冰川。”换言之，找到一种能帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当 宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。 细数历史上最伟大的悲观主义者，他们中的每一人都能抚慰这种 被压抑的苦楚。用塞内加的话说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全 部人生都催人泪下。”或者就像帕斯卡的叹谓：“人之伟大源于对自身 不幸的认知。”而叔本华则留下讽刺的箴言：“人类与生俱来的错误观 念只有一个，即以为人生在世的目的是为了得到幸福……智者知道， 人间其实不值得。” 这种悲观主义缓和了无处不在的愁绪，让我们承认：人生下来就 自带瑕疵，无法长久地把握幸福，容易陷入情欲的围困，甩不掉对地 位的痴迷，在意外面前不堪一击，并且毫无例外地，会在寸寸折磨中 走向死亡。 这也是我们在艺术作品中反复遭遇的一类场景：他人也有跟我们 同样的悲伤与烦恼。这些情绪并非无关紧要，也无须避之不及，或被 认为不值思量。关键在于我们如何看待。艺术作品带我们走近那些对 痛苦怀有深刻同情的人，去触摸他们的精神和声音，而且允许我们穿 越其间，完成对自身痛苦的体认，继而与人类的共性建立连接，不再 感觉孤立和羞耻。我们的尊严因而得以保留，且能渐次揭开最深层的 为人真理。于是，我们不仅不会因为痛苦而堕入万劫不复，还会在它 的神奇引领下走向升华。 不妨把自己想象成一组同心圆。所有一眼望穿的事物都在外圈： 谋生手段，年龄，教育程度，饮食口味和大致的社会背景。不难发 现，太多人对我们的认知停留在这些......