神秘大道（怪不得是村上春树的偶像约翰·欧文重磅新作！找到你爱的那个人，然后再失去他……） by 约翰·欧文 [约翰·欧文]

献给马丁·贝尔和 玛丽·埃伦·马克。 我们一起开始的事情， 请让我们一起结束。 也献给明妮·多明戈和 里克·丹赛尔，以及 他们的女儿妮科尔·丹赛尔， 感谢你们带我参观菲律宾。 还有我的儿子埃弗雷特， 他是我在墨西哥的翻译。 以及卡琳娜·华雷斯， 我们在瓦哈卡的向导 ——给你两个坚实的拥抱。 漂泊止于爱人的相遇。 ——威廉·莎士比亚《第十二夜》 目录 1 流浪儿童 2 怪物玛利亚 3 母女 4 坏掉的侧视镜 5 无风不起浪 6 性与信仰 7 两个圣母 8 两只避孕套 9 你可能会好奇 10 没有折中 11 莫名流血 12 萨拉戈萨大街 13 现在及永远 14 什么都没有 15 鼻子 16 野兽之王 17 魅力酒店的新年之夜 18 欲望有办法 19 奇迹男孩 20 瓦格斯之家 21 先生要去游泳 22 玛那纳 23 并非动物、植物或矿物 24 可怜的莱斯莉 25 第5幕，第3场 26 撒骨灰 27 以鼻子换鼻子 28 聚在一起的黄色眼睛 29 一次单独旅行 30 第二次撒落 31 肾上腺素 32 不是马尼拉海湾 致谢 1 流浪儿童 偶尔，胡安·迭戈会说：“我是墨西哥人——我生在那里，也在那 里长大。”可最近他更习惯说：“我是美国人——我在美国生活了四十 年。”为了淡化国籍的概念，他还会说：“我是中西部居民——实际上 我是爱荷华人。” 他却从不说自己是墨西哥裔美国人。这并不仅因为他不喜欢这个标 签，虽然他坦承自己确实不喜欢。胡安·迭戈认为人们总是在为他们在 墨西哥和美国的生活经历寻找共性，可他从自己的经历中却找不到任何 共同点；更确切地说，他从未寻找过。 胡安·迭戈说他有两种生活——两种彼此分割而且全然不同的生 活。墨西哥的生活是他生命的第一阶段，童年和青少年。离开墨西哥 后，他从未回去过，并以此开始了生命的第二阶段，在美国或者说中西 部的生活。(他是否还说过，相比之下，他的第二段生命历程中并未经 历过太多事情？) 他还坚持在他心中、记忆中，当然还有梦中，一遍遍回顾起自己的 两种生活时，它们处在“平行的轨道”上。 胡安·迭戈的一位挚友——也是他的医生——曾经就“平行的轨 道”这一说法和他开玩笑。她说他有时候是一个来自墨西哥的小孩，有 时候又是一个来自爱荷华的成年人。胡安·迭戈是个很善辩的人，但是 对这种说法他表示认同。 胡安·迭戈告诉他的医生朋友，在被贝他阻断剂影响梦境之前，他 总是从自己那“温柔”地循环着的噩梦中醒来。他的噩梦是关于那个让 他变成跛子的难忘清晨的。实际上，这个噩梦只有开头是“温柔”的。 这段经历源自发生在墨西哥瓦哈卡州的某些事。那是1970年，在城......