[哲学的故事]威尔·杜兰特

致我的妻子 坚强些，我的伴侣……那样我倒下时 你犹能站立；那样我会确信 我破碎的歌曲仍能在你那儿 拥有更优美的旋律； 我将告诉我的心，你正 经过我抛弃的地方，并掘得更深。 一 出版商希望我借此次《哲学的故事》再版之机，为读者解读一下当今文坛的“概 论”之风，以及本书存在的缺点与不足。有这样的机会，我很高兴。本书瑕疵重重，依然 能得到民众的广泛认可，着实令我感激万分，故以只言片语聊表谢忱。 “概论”之风的兴起或可以说是顺应了时代的呼声。在这个时代，知识高度积累，无 限延展，各个分门别类的学科衍生出更加细致的分支。望远镜让人类看到了人脑无法想象 和估量的恒星和星系，地质学使人们认识到地球的存在既不是数千年也不是数万年，而是 数百万年；物理学发现了原子中的宇宙，生物学呈现了细胞中的“微观世界”；生理学带 人们认识身体，心理学领人们走进梦境；人类学重构了远古时代，考古学让深埋地下的墙 垣城池再见天日，史学则证明一切历史皆为人类伪造，并描绘出一幅唯有斯宾格勒 [1] 和 爱德华·迈尔 [2] 这样极具前瞻眼光的哲人，才能洞察历史的画卷；神学思想摇摇欲坠， 政治理论土崩瓦解，人类生活与战争因发明创造走向扑朔迷离；经济学推翻了政府，世界 各地燃起熊熊战火。而哲学，这个曾经集众学科于一身、主持构建世界和谐景象和行为之 真善美的“带头人”，如今却在不同知识洪流的激荡冲撞中心力交瘁，不得不逃离寻求普 遍真理的战场，走上隐蔽的羊肠小道以回避人生的种种问题与责任。人类掌握的知识已远 远超出其理性所能承受的极限。 如今，科学家知道的“愈来愈多，研究的却愈来愈少”，而哲学家研究的愈来愈多， 知道的愈来愈少。科学家戴着眼罩工作，为了将与研究主旨无关的一切排除在外，只专注 于眼睛下方鼻尖上方的一个小点儿。这样一来，他们得到的仅仅是成批堆积却又相互孤立 的事实，失去了纵观全局的眼光，没有实现真正的理解，也不再能激发智慧的火花。每一 门学科、每一个哲学流派都在发展中逐渐形成了各自面向“圈内人”的术语体系，于是， 随着人们对世界的了解不断增加，向同样受过良好教育的“圈外人”介绍和解释自己所从 事和奉献的行业变得愈加困难，横亘在人生与知识之间的沟壑也愈发宽广：统治者无法理 解智者的思考，求知者无法理解知者的观点。前所未有的学习热潮引发的却是集体性无知 的蔓延，无知与愚昧的模范被推选为世界上伟大城池的统治者。就在科学享受着史无前例 的发展和推崇之时，新兴宗教如雨后春笋般冒出，古老的迷信思想正在收复失地。普通大 众不得不在悲观晦涩的科学与充满无畏希望的宗教神学之间作出选择。 在这样一个时期，教师的责任尤为重大，即在“职业学者”与普通民众之间架起一座 沟通的桥梁。如同......