成为母亲：一名知识女性的自白

版权信息 C O P Y R I G H T 书名：成为母亲：一名知识女性的自白 作者：【英】蕾切尔·卡斯克 出版社：上海人民出版社·世纪文景 出版时间：2018年11月 ISBN：9787208152588 本书由北京世纪文景文化传播有限责任公司授权得到APP电子版制作与发行 版权所有·侵权必究 献给艾德里安 致谢 我想感谢里根·亚瑟与乔治亚·加勒特，我们就如何做母亲这一话题聊了很多，也有过 很多交流，这让我深有感触。我的继女、朋友及铁杆盟友莫莉·克拉克虽未被本书提及， 却存在其中：我希望她某天能读到这些内容，并喜欢它们。在某年2月一个漆黑的夜晚， 她把她的幸运项链送给了我，也许她已不记得这一幕，我却记得。 孩子象征着想象力，母亲的语言因此变得缺乏想象，如同命令，且很抽象。孩子象征 着成长，母亲因此变得缺乏活力、空洞，且无法与自然出现的新奇事物互动。孩子永恒且 不朽，母亲却时间有限，必须按安排行事，且匆匆忙忙。母亲的道德变成了片面的责任与 纪律。她对于未来与希望的感觉被自己的亲生孩子所取代；因此，产后抑郁症可能会长期 潜伏。她的孩子继承了她的脆弱情感，她因此可能会过度照看孩子，忽视了自己，因而感 到愤恨。此外，她的思维过程被限制在成年人理性的框架之中，于是鬼魂的声音与面孔、 动物、想象出来的逼真场景与她渐行渐远；对她而言，它们像是病态的妄想与幻觉。她的 语言失去了情感与咒语的力量；她解释着，争辩着。 ——詹姆斯·希尔曼：《不称职的母亲》 序章 回首往事，若我能在某一刻弄清未来会发生什么，我总想知道自己到底会不会有孩子 。这个问题很神秘，让我觉得最为有趣，比爱、工作、寿命以及幸福程度等问题都有趣。 我能想象其他那些问题，却无法想象生孩子这件事。我想知道我能否挺过生孩子这一关， 并非因为它的答案会让做母亲这件事变得可以想象，而是因为这个问题若一直被疑云所笼 罩，会让我分心。我想控制的，正是这件令人分心的事，它与做母亲本身同样重要。我视 其为一种威胁，一种我当不了母亲的缺陷形式。可是，女性必须且的确希望自己以后会生 孩子：有些人害怕，有些人渴望，还有些人游刃有余，让别人觉得她们对此事毫不在意。 我的策略是否认，因此，等真做了母亲，我既惊讶又措手不及；我不知做母亲会带来何种 后果，且有个毫无根据却很独特的想法：我随随便便就当上了母亲，这全拜某种比我强大 的力量所赐，因此只能认命。 某种意义上，本书试图讲述我初为人母的经历，以及生孩子只是个序幕的戏剧性事件 。毫无疑问，它记录了我的转型期。我很想谈一谈自己对做母亲的看法，这种想法最初很 强烈，可它藏得很深，在我那重组过后的生活表象之下。我女儿艾伯丁出生几......