汴京残梦 - [美]黄仁宇

汴京残梦 黄仁宇 简介 本书是作者在大陆出版的第一本历史小说，初版署名李尉昂。小说描写北宋徽宗年 间，一名参与绘制《清明上河图》的画官的故事，通过这个人物勾连出《清明上河图》的 复杂绘制过程。而徽宗时代的人物如蔡京、童贯，史实如运送花石纲、党争遗风、靖康之 难等，则纷纷取得相对位置，次第落座。 历史小说家的叙事发明，便是在这些历史事件与时间错落的相对位置间，展开布局。 在其中，我们也可窥见作者的“大历史”的小说观。 黄仁宇对小说中人物的处理秉持了他所创构的“大历史观”。人物仅仅是历史的配角。 以“长时间、远距离、宽视野”观之，徐承茵入画学、制名画、绘帝姬、弃画从军的所有种 种无不与北宋宣和年间(即故事发生的时间)的历史大势密切相关。看似一次次机缘巧合的 背后无不隐匿着徐承茵的宿命，也体现了作者那“定命 (predestination)”式的历史哲学观。 张择端、柔福帝姬，甚至宋徽宗等等众生也都只是黄仁宇向读者展示他的历史构想的载体 ———没有好坏，只有沦于宿命的不得已。 楔子 ——话说那大宋宣和年间，杭州府学子徐承茵、陆澹园、李功敏三人来到皇都汴京， 参与礼部应举，不料朝廷更换法度，废科举，兴学校，今后取士概由学校升贡。那三人 道：“小的熟读诗书，也及于押韵黏贴之类，怎奈朝廷朝令夕改，于今倒只注重书画医 算，与小的等十年窗下功夫本末相违。此莫非前功尽弃，直惩地了得？” ——慢一点，你写的书是准备念给明朝的人听，还是供现代读者看？ ——何来，——怎么的哪？ ——你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听，倒也有它的风味。可是你要在新 世纪来临之前作畅销书，却免不得另有研究。其写法务必融合于当代读者心理。 ——可是我所叙乃北宋末年事，难道不顾八九百年间的差距，用当时人不知其所以然 的语句，作当时人无从了解之想法？ ——你写的是小说，还是历史？ ——历史小说。 ——这就是了，究竟还是小说。小说者fiction也。fiction者寓言也。历史只注重事实 何以如是展开。历史小说虽不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径。因此务 必迎合读者心理，叙实时与读者一同叙实，虚构时与读者一体虚构。即纵有瞒谎之处，亦 要吊通读者彼此包瞒圆通，否则武松赤手空拳打死老虎，卢俊义壁上题反诗而不自知，宋 江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事，又如何站得住脚？难道全能禁得起合于逻辑之质 询？ ——那么我这文稿，你以为是话本的，应如何处理？ ——放弃它，一切重来。 第一章 他虽然气喘未已，却神智清醒。 他知道自己亟应站起来。如不即刻站起，可能永不会站起。尤其也要使坐骑迅速的站 立得起来。马匹四脚落地，可不是好现象。 他们已在下山的坡道上，这是一座小山坡。继续下坡，应离人......