大民小国

目录 Content Chapter_1 Chapter_2 Chapter_1 序：当我们谈论“民国范儿”时，我们在谈论什么 当我们谈论“民国范儿”时，我们在谈论什么 张勉（《环球人物》主编） 最初计划在杂志开设“清末民初名人新解”时，我心里很是有些纠结的。其时“民国 热”已经开始，文人、学者、媒体纷纷以一种昂扬的热情参与到这一盛事中，“民国范 儿”成了出现频率极高的热词。那几十年间的历史事件和人物被解剖至最细小的零件，再 放到显微镜或望远镜下，重新拼接、重新解读，各种新异的理论层出不穷。是否还有必要 再加入到这个行列中？今天的我们，在兴冲冲地谈论“民国范儿”时，真的知道我们谈论的 是什么吗？ 就在我犹犹豫豫、拿不定主意的时候，在朋友的力荐下，看完了一本叫做《中国男》 的书。作者关注的正是波涛汹涌的中国近现代史，却看似没有兴趣参与时髦的制度之争、 革命之辩，只是勾画了特立独行的41个男人的侧影，为他们树碑立传。不知男人们看后做 何感想，反正足以令我这个女读者扼腕。《中国男》的作者叫余世存，上世纪60年代末生 人，80年代的北大生。 于是，就有了两年前盛夏的一个中午和世存先生的第一次见面。我们约在东四环外一 个很简陋的茶餐厅里。世存先生本人并没有他书中字里行间透露出的那种掩饰不住的焦灼 感，甚至没有多少青年才俊胸有城府的派头，他看起来温和、从容，只是烟抽得很凶。言 谈间表达出的责任感、道德感，在他应该是一种极其自然的流露。偶尔，他也会对自己的 观点有点犹疑：“现在不好说，需要再看看、再想想。”他并不偏执，只是对思考有种近于 严苛的要求。他的身上有着和我们景仰的前辈学人一脉相承的“民国人格”。 我想，也许这个人可以告诉我们，在谈论“民国范儿”时，我们该谈论些什么。 专栏开了一年多，我总是能在固定的时间收到世存先生发来的文章。有时一两千字， 点到为止；有时一个人物写到近万字，洋洋洒洒，纵横恣肆。 搞历史讲究知人论世，世存先生胜在知人。他看人看得准、看得深，臧否得宜。更难 得的是，他坚持了人性人情高于一时一地的道理，不人云亦云。他目光如炬，却也有一份 人情练达；下笔深沉，又进退有据。 他写陈寅恪——这种人生，在当时及今天，都是多少文人学士避之唯恐不及的，是多 么可怜，甚至迂腐的。但陈寅恪从来没有为所谓的成功而活。因此，今天最值得谈论的， 不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇，而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理，让大道 学问成了他人格的象征。因此，我们不难理解为什么他的悲情力量能成为一种后人不可企 及的传奇高标。 0000他写邵飘萍——今天人们纪念邵飘萍，更着眼于他的烈士身份和悲剧命运，即使 新闻从业者向邵飘萍学习，也仅说他抢新闻的本领，称道他反专制......