观点

版权信息 书名：观点 作者：〔英〕毛姆 译者：夏菁 出版：上海译文出版社 ISBN：9787532755516 版次：2011年10月第1版 诗人的三部小说 1 在诸位读者展卷之初，我认为要先有个交代才是——为什么时至今 日，有关歌德的评论，该说的早已全都说尽，而我还要再写这篇文章来 谈谈他的小说呢？其实，我不过是乐在其中罢了，就我所知这大概是最 好的理由。自幼时起，我便能说英文和法文；孩提时代，我的法文比英 文还好。少年时我曾留德一年在大学里学习德文，此前在学校里我就读 过诗歌，但那只是应付功课罢了。而歌德的诗是最早能让我觉得甘之如 饴的诗作，也许正是因为这个，我现在读起他的诗歌仍然如痴如醉，其 程度比起半个世纪之前丝毫不减。读歌德的诗，我不仅仅只是照章诵 读，青年时代的回忆全都历历在目： 海德堡小城那古老的街道，中古 时代的城堡，沿着木栈道一路登上王座山1之巅，内卡河2平原之美景尽 收眼底，冬日在冰上滑翔，夏日在湖中泛舟，有关艺术与文学，自由意 志还是宿命使然的无穷无尽的对话以及第一次怦然心动，尽管，上天作 证，我从来都是后知后觉。 就是那个时候我读了歌德的小说。第二次读起则是我前几年开始故 地重游之时，已是时隔多年。他一共写了三部小说： 《少年维特的烦 恼》、《威廉·迈斯特的学习时代》及其续篇3还有一部《亲和力》。 其中，要数《威廉·迈斯特的学习时代》最为重要也最为有趣。我想， 如今在英格兰几乎无人在读这部小说吧，除非是出于研究的目的不得不 读，我想不出为什么有人会去读——尽管它生动鲜活，妙趣横生，既浪 漫又现实；个中人物都令人称奇，非同寻常，刻画得入木三分，呼之欲 出；书中的场景变化多端，描绘得生趣盎然，引人入胜，至少包含两出 高雅喜剧4，这在歌德的作品中极为罕见；其中点缀的所有诗歌，都如 同他的其他诗作一样，优美动听，感人肺腑；里面还包含一篇有关哈姆 雷特的专题论文，许多知名的评论家都认为该文将丹麦人那暧昧不明的 个性分析得细致入微；最为重要的一点，小说的主题还趣味独到。如果 说，尽管这部小说具备如上所列的种种优点，但是，究其整体，仍然是 一部失败之作的话，原因就在于歌德自身。纵然他天资出众、智力超 群，对人生的认识也颇为高明，但他仍然只是天才诗人，而非天才小说 家。 如果有人问我天才小说家到底要具备怎样的异秉？我无法回答。很 明显，小说家应该活泼外向，否则的话他就没有表达自己的冲动；不 过，做小说家对智商的要求大抵和做好律师或者好医生相差无几。他必 须得善于讲故事，能吸引读者的注意力。他并不需要热爱自己的同胞 （这要求太高），不过，他得对世人充满浓厚的兴趣；他必须天生具有 感同身受的能力，这样才能想人之所想，感人之所感。也许，如歌德......