越读者 - 郝明义

越读者 Reading in the Internet Age 除了爱情， 没有任何事情像阅读这样让我们觉得， 迟来的开始也可以如此美好 即使爱情， 也没法像阅读这样让我们觉得， 越界之举，可以如此新奇 前言：从一艘新奇的太空船谈起 二○○七年一月，报纸上有一则小小的新闻，谈的是一种有别于美 国航太总署（NASA），由私人发展的新太空船概念。我循着线索，上 网去了那个新闻焦点的源头“蓝色原点”（Blue Origin），看到主事者以 这样的开头写了一封信： “我们正在很有耐心，一步一步地，设法降低太空飞行的成本，以 便可以让许多人都可以使用，并且可以让我们人类更尽情地继续探索太 阳系。” 因此他们的第一个目标是发展一种虽然装载人数不多，进入太空也 只能到“次轨道”（suborbital）的太空船，但这种太空船的突破性在于， 可以垂直发射，又垂直着陆。 二○○六年十一月十三日，这个名为“新谢帕德”（New Shepard）的 太空计划，第一次发射了这种新奇的太空船，虽然最高飞行高度只有 285英尺（87米），但是垂直起降的模式实验成功。因此接下来你可以 看到从二○○三年开始很神秘地进行这个计划的主事者，在德州买下一 块670平方公里太空基地，同时网罗美国许多航太专家来进行这件事情 的贝佐斯（Jeff Bezos），像个快乐的孩子一样在开香槟庆祝。 是的，就是创立亚马逊网路书店的贝佐斯。他离太空船可以每年发 射52次、太空旅游的新未来，更接近了一步。 我对这件事的好奇，是因为新闻里贝佐斯的名字而勾起。 贝佐斯大学读电脑科学，毕业后进金融业做财务分析，然后成为网 路书店的先驱，这些都是大家耳熟能详的，但是，他怎么会对太空探索 感起兴趣？什么时候开始的？ 如果知道贝佐斯高中时候，曾经以一篇名为《零重力对家蝇老化速 率之影响》的论文，赢得NASA的学生论文奖，这个疑问就解答了大 半。当时18岁的贝佐斯住在迈阿密，他受招待去参观过太空飞行控制中 心回来后，接受一家报纸访问，说他将来的梦想是，在太空中建立太空 饭店、主题乐园，以及太空轨道的游艇。 后来，我从他接受几家不同媒体访问的回答中，整理出一份他日常 跨越许多领域的阅读书单：丰田汽车的精简生产线企管书、纳米机器人 摧毁地球的科幻小说、石黑一雄的《长日留痕》（这是他最爱的一本小 说）、有关火箭工程的书籍。 他从高中就有的兴趣，如何一路跟着成长，就很清楚了。 阅读，有各种存在的理由及意义。其中最动人、作用也最大的，还 是阅读和理想或梦想结合的时候。 阅读和理想或梦想的结合，可能是像下面的顺序。 正因为我们无意中阅读了一本......