天使，望故乡

目录 作者致读者 第一部 天使之梦 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 第二部 孤独的青春 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 第三部 他乡寻梦 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 作者致读者 这是一本处女作。作者在书中描写了那些已经远去的日子。但那些 经历曾经都是他生活的一部分。如果读者把这本书称作“自传”的话，作 者也只好无言以对了。因为在他看来，所有主题严肃的小说都带有自传 的性质。比如，《格列佛游记》便是其中之一，再没有什么作品比此书 更具自传性的了。 不过，作者这里主要想对书中那些他可能认识的人们说句话，其实 他要说的，这些人可能早就明白了。这本书是以一颗纯真、坦白之心写 出来的。作者最关心的，就是创造出丰富的、真实的和生动的人物与事 件。值此书即将出版之际，作者需强调的是，本书乃虚构之作，绝无刻 画任何个人之意。 可是，我们的生活就是由各种片段构成的总和——凡是我们经历过 的，全都出现在书中。这一点我们既无法回避，亦无法掩饰。如果作者 在书中撷取了生活中的一小部分，那么他只是做了人人都会做的事情。 小说讲述的并不是真实的事件，而是挑选出来的东西，掺入了人们可以 理解的东西。小说是经过安排、被赋予确定目的的事件。约翰逊博士曾 经说过，要想写成一本书，作者得翻遍大半个图书馆才行。同样的道 理，为了塑造一个人物，小说家必须熟悉大半个城里的人才行。当然这 还不是全部的做法，但作者相信这本书就是用这样的方法写成的。这是 一部站在局外的立场写成的作品，不带丝毫怨恨，也不贬损任何人。 第一部 天使之梦 ……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶， 这门。所有那些已经被忘却了的面孔。 赤裸裸地，我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里，我们 无法了解母亲的面容；脱离母亲的肉体之后，我们来到了这个难以说 清、无法互通的人间牢狱。 我们之中，有谁能真正了解他的兄弟？有谁曾经探察过他父亲的内 心深处？有谁不是永远关闭在牢狱般的境遇中？又有谁不是永远地孤 独、如同身处异乡的游子？ 哦，失落的荒废，这一切皆在燥热中迷茫，在昏暗的星光中变得暗 淡，如梦如烟！在无言中，我们回记、寻找那伟大的、被遗忘的语言， 寻找那通向天堂却又消失了的小路，还有那块石头，那片树叶，那一扇 没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到？ 哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！ 1 命运捉弄人，一个英国人和一个荷兰人走在一起，这可以算是一件 稀奇的事了；但是，要从英国的艾普逊说起，然后再到美国的宾夕法尼 亚......