人类“吸猫”小史

而这些地方从未有过大型野生猫科动物，或者说它们在此已经绝迹。 个别的“幽灵生物”已经被证实为蓄意策划的骗局，或者是因境外私人 豢养者疏忽而逃出的野生动物。人们最后发现，大多数情况下这些神出 鬼没四处游荡的“美洲豹”们其实就是日常里再熟悉不过的家猫；凭借除 了体格之外的完全相似，它们着实狐假虎威了一把。 埃塞克斯狮子就是这样——事实上它叫“泰迪熊”，仅仅是一只体型结 实的橙色家养宠物猫。“泰迪”的主人届时正度假不在家，不过当他们看 到电视上的晚间新闻时，立刻就猜到了是“泰迪”。“毕竟，”他们对记者 说，“它是我们那里唯一的大块头黄毛家伙。” 一场狩猎闹剧就此收尾。 不过，也许露营者们确实多虑了——毕竟就算是遇到真正的狮子，也 没什么可畏惧的，何况现在很多人都会自发地同情处境可怜的生物（比 如之前的西塞尔事件——一位热衷狩猎的明尼苏达医生故意杀死了一头 名为西塞尔的津巴布韦狮子，从而引发了全球性的抗议活动）。狮子虽 然一度称霸丛林，现今却处境岌岌可危，雄风不再，在人类大笔资金投 入和善意的帮助下，仅余的20000头狮子只能在几个非洲自然保护区和 一片印度森林中苟延残喘。它们的栖息地逐年缩小，生物学家表示在这 样的趋势下，狮子非常可能于21世纪末彻底灭绝。 与此同时，作为狮子的旁系表亲，家猫曾经只是进化论的一页小小注 脚，如力量。全球大约有6亿只家猫，且该数目还在持续增长。每天在 美国新出生的家猫数量都要远多于野生狮子的总量，而每年春季纽约市 的新生幼猫数就可以和全球野生老虎数量相当。全球范围内家猫的数量 是家犬的3倍——自此，它们毫无悬念地打败了争宠对手狗狗们。人类 对猫的偏爱还在与日俱增。据统计，1986年至2006年间，全美的家猫数 量增长了50%，总量达到1亿。 世界各国家猫的增长势头都不相上下，以巴西为例，家猫在以每年 100万只的速度增加。但是在另一些国家，相比于渐成燎原之势的流浪 猫，宠物猫的数量根本微不足道——在澳大利亚共有1800万只凶猛的野 生猫，6倍于宠物猫的总数。 不论是无拘无束的野生猫，还是驯顺温和的家养猫，它们逐渐有凌驾 于自然和文化之上的趋势，在钢筋混凝土的都市中无视丛林法则，上天 入地。它们占领城市，席卷陆地甚至网络空间，最终统治了我们。 隔着熊熊的篝火，丹妮丝·马丁确实窥见了事实的真相：家猫，新的 百兽之王。 显而易见的是，对猫的痴迷已经占据了主流文化，从网上到现实中无 处不充斥着这种狂热。网红猫们签署电影协议，捐助慈善机构，甚至被 推特粉丝们捧为“好莱坞新星”。它们毛茸茸的样子占据商场的货架和互 联网，以推销它们自己的时装和冰咖啡品牌。事实上，所有的猫咪咖啡 ......