人类“吸猫”小史

前言 2012年的夏天，52岁的工厂工人丹妮丝·马丁和她的丈夫鲍勃在伦敦 东面50英里（约80千米）外的埃塞克斯乡下露营，距离以古雅著称的克 拉克顿滨海旅游度假村不远。夜幕降临时，丹妮丝隔着篝火远远瞥见了 一个不速之客，于是掏出望远镜想看个清楚。 “那是什么？”她问丈夫。丈夫也紧紧盯着一百码（约90米）之外。那 儿有一只茶色生物懒洋洋地躺在草地上。 “一头狮子。”他说。 他们久久注视着那头野兽，而它似乎也在不断朝他们这边看。它抖了 抖耳朵，随发。过了一会儿，它沿着灌木篱墙悠然踱步而来。丹妮丝和 她丈夫对此反应相当平静，甚至豁然。“在野外能遇到这种事，实属难 得。”丹妮丝后来在《每日邮报》（Daily Mail）的访谈中说道。 但是营地上其他人则炸开了锅。 “我的天，那是一头狮子！”邻座的游客一边举着丹妮丝的望远镜，一 边自语。 另一个人听见后则一边尖叫“这他妈的有狮子！”，一边朝着自己的帐 篷狂奔而去。 然而，这头传言有两只羊那么大的猫科动物随后就消失在了夜幕之 中。恐慌四处蔓延。不久，整个营地上到处都是闻讯赶来的狙击警察和 携麻醉枪的动物管理员，配备热源追踪仪的直升机在营地上方盘旋。营 地人群很快被疏散，新闻媒体则纷纷就位直击这场大型狩猎。英国推特 上“埃塞克斯狮子”迅速成为爆炸性新闻。 然而，这头狮子就此销声匿迹了。 从此埃塞克斯狮子被大家传为“幽灵猫”，隐生动物学上则称之为“异 形巨型猫科动物”。它和那些行踪不明的同类们（如特洛布里治猛兽、 哈林勃利黑豹）一样，都是一种猫科“UFO”（不明飞行物）。值得注意 的是，它们通常出现在英格兰，或者澳大利亚和新西兰等前英国属地， 而这些地方从未有过大型野生猫科动物，或者说它们在此已经绝迹。 个别的“幽灵生物”已经被证实为蓄意策划的骗局，或者是因境外私人 豢养者疏忽而逃出的野生动物。人们最后发现，大多数情况下这些神出 鬼没四处游荡的“美洲豹”们其实就是日常里再熟悉不过的家猫；凭借除 了体格之外的完全相似，它们着实狐假虎威了一把。 埃塞克斯狮子就是这样——事实上它叫“泰迪熊”，仅仅是一只体型结 实的橙色家养宠物猫。“泰迪”的主人届时正度假不在家，不过当他们看 到电视上的晚间新闻时，立刻就猜到了是“泰迪”。“毕竟，”他们对记者 说，“它是我们那里唯一的大块头黄毛家伙。” 一场狩猎闹剧就此收尾。 不过，也许露营者们确实多虑了——毕竟就算是遇到真正的狮子，也 没什么可畏惧的，何况现在很多人都会自发地同情处境可怜的生物（比 如之前的西塞尔事件——一位热衷狩猎的明尼苏达医生故意杀死了一头 名为西塞尔的津巴布......