彷徨

第1章祝福 第2章弟兄 第3章离婚 第4章幸福的家庭 第5章伤逝 第6章长明灯 第7章孤独者 第8章高老夫子〔1〕 第9章示众 第10章肥皂〔1〕 第11章在酒楼上 第1章祝福 旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年 的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是 送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里 已经散满了优微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说 故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本 家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先 前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄， 寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并 非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的 了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照 样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备 着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年 中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在 水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷 子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香 烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。 年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然 也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满 天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书 房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着 的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了 放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到 窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近 思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。 况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我 到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的 眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中， 改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全 白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前 悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是 一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她 更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站住......