移民

目 录 亨利·塞尔温大夫 保罗·贝雷耶特 安布罗斯·阿德尔瓦尔特 马克斯·费尔贝尔 译后记 亨利·塞尔温大夫 往事岂能如烟 一九七〇年九月底，在我于东英吉利城市诺里奇任职前不久，我同 克拉拉一道出城去欣厄姆寻找住所。这条乡村公路穿越旷野，沿灌木丛 往前延伸，从枝叶繁茂的橡树下穿过，途经一些星散的居民点，在二十 五英里之后，欣厄姆参差不齐的山墙、教堂尖塔和树梢才在平原上依稀 可见。大型集市广场被众多寂然无声的房屋门面包围，冷冷清清，但我 们并没花多少工夫，就找到了中介机构给我们提供的楼房。这是当地最 大几栋楼房当中的一栋，离耸立在绿草如茵、四周环绕有苏格兰五针松 和紫杉的公墓的教堂不远，在一条安静的街道，以一道一人高的围墙和 由接骨木同卢西塔尼亚月桂树交错相缠的灌木丛作掩。我们走进大门宽 敞的入口，轻松地沿着稍微倾斜的路往下，行经铺着小砾石的楼前广 场。在右边，马厩和车库的后面，一棵山毛榉高高挺立，直插明净的秋 日蓝天。树上有一些乌鸦窝。现在刚过中午，这些鸟巢孤零零吊在树 上，在只是偶尔才会晃动一下的树叶遮盖之下，便成了阴暗的角落。野 葡萄藤爬满这栋正面很宽的古典复兴式楼房的立面墙壁，大门漆成黑 色。我们多次拨弄门环—— 一条黄铜制的弧形鱼，然而屋内没有丝毫 动静。我们往后退了一步。那些分成十二格的框格窗户闪闪发亮，恍若 由镜子玻璃做成。这可不像是有人居住。这使我想起下夏朗德省 [1] 的城 堡，我曾经从昂古莱姆 [2] 出发到那里参观过。有两个疯疯癫癫的兄弟， 一个是议员，另一个是建筑师，花了几十年工夫来计划和设计，建造起 凡尔赛宫的正面。那当然是一道毫无意义的景观，但从远处看却又令人 难以忘怀，它的窗户就像现在我们面前这栋楼房的窗户一样，既闪闪发 亮，又模模糊糊。如果我们没有匆匆交换一下眼色，相互鼓励，至少要 把这座花园观察一遍的话，我们肯定就会一无所获地继续往前走了。我 们小心翼翼地围着这栋楼房转。在北边，墙砖已变成绿色，有花斑的常 春藤爬满部分围墙。一条长满青苔的道路从仆人入口处和堆放木柴的库 房旁经过，穿过一些十分阴暗的地方，最后犹如通向一座舞台一般，通 向一个有石制栏杆的大阳台。大阳台下面，是一大片被花坛、灌木丛和 绿树环绕的正方形草地。草地对面，放眼西望，景色宜人，是一座公 园。公园里有一些挺拔的椴树、榆树和四季常青的橡树。在那后面，便 是连绵起伏的耕地，是地平线上白云缭绕的山脉。我们长时间默默地上 下观赏这片伸向远方的景色，都以为只有我们待在这儿，直到看见一个 一动不动的身影躺在花园西南角一棵挺拔的雪松投在草地的树荫里。是 一位老人，他把头靠在弯曲的胳膊上，好像完全沉浸在眼前这片土地的......