中年2

目录 辞职记 “写作”的心结 漫漫辞职路 故事四种：他们 故事一：Mirror man 故事二：砌模型 故事三：Waitress 故事四：游历 中国故事 辞职记 文：石建哲（上海） 后来我才意识到，像我这个年纪的辞职决定，多么来之不易啊。 我已人过中年，平心而论，按现在的生活状况，也应心满意足了。 大学经济系毕业，来到一家大型国企做财务，已二十多年之久。从区区 小出纳，混到部门经理，收入和公司里的地位都也过得去，和社会上 比，更应该有些心安理得了。邻居和朋友常常挺羡慕，你这个单位不 错，稳定啊。 妻子是会计师，女儿读中学，生活中的一切都井井有条，谁也没想 到，我突然辞职了，更纠结的是，这个毅然的决断，一开始还不敢告诉 家人。每天照样早出晚归，平时上班七点半出发，我到时也拎一只公文 包出门，只是包里悄悄放一台笔记本电脑，妻子要是看到，肯定会疑 惑，单位里有电脑，为什么每天还要带一个手提的。 去哪里度过一天的自由时光呢？ 我去过星巴克喝咖啡，像许多白领一样，摆弄着笔记本，一副煞有 其事的模样。八十年代风靡一时的法国哲学家萨特，每天一早泡咖啡 馆，许多留世的名作便在咖啡的香味中完成。他的一张手握板斗烟执笔 写作的相片，吸引了无数的文青。我也开始每天去咖啡馆，开销可不 小，一杯咖啡虽能磨蹭着度过一下午，午饭买汉堡包也不便宜，看来难 以为继。市图书馆换成了我的首选。这个地方价廉物美，午饭去楼下餐 厅，十五六块钱可以对付一顿，还干净卫生。每天八点半开馆，从家里 到那儿就一会儿工夫，走在空荡荡的街头，晨光明媚，一种突如其来的 自由感油然而生，所有的可能性一下子全打开了，我能做想做的一切事 情。 我明白，自己做出了一生中最重要的抉择，这对我到底意味着什 么？为什么我早不辞职晚不辞，偏要等到这把年纪，做出职业生涯中唯 一的一次大胆举动呢？ “写作”的心结 要说其中缘由，不能不说起多年来的一个心结，就是梦想有一天， 能无所顾忌地潜心读书、写作。为什么我们的生活变得如此程式化？全 像一个套路里走出来的——读书、考试，进好的大学和企业。 我读书成绩一般，理科尤其不好。现在有了一个通行的词描绘我当 时的情绪，那就叫叛逆。同样的心理境遇，两个不同时代的感受稍有不 同，眼下的叛逆，多少有点时尚的含义，似乎社会对这种青春期现象变 得能够理解了，给它一个词汇命名，它的危险性便降到最低，同时顺理 成章地纳入了正常的轨道。我年轻的时候不一样，只能独自慢慢细嚼内 心的苦痛，跟周遭的人和社会，像是明晃晃地隔着一层纱，我与整个世 界恍如隔世，这是一种深度的迷失。文学或是唯一解药。 八十年代初期，文学成了我们那一代人的心灵慰藉。小......