书店

书店 ［英］佩内洛普·菲茨杰拉德 著 张菊 译 中信出版集团 目录 题词 引文 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 附录 版权页 题词 一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久 珍藏和怀念。 引文 献给一位老朋友。 1 1959年，弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚，由于一些让人 发愁的事，她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那 一小块地产（老屋在前滩还有自己的仓库），然后在哈德堡开一家书 店，唯一的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河 口，飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃 脱，出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决， 颇为可怜——于它们而言，这份较量太过了。弗洛伦斯觉得，要是她根 本没睡着的话（人们经常这么说，虽然事实并非如此），一定是因为想 着苍鹭才这样的。 她很善良，只不过在自我保护这件事上，善良没什么用。在哈德 堡，她半生中有八年多时间，靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最 近在想，是否应该让自己看看，同时也让别人看看，她可以靠她自己过 活。生存，在这寒冷凄清的东英吉利被认为是最重要的。本地人的想法 是：生或死，要么寿终正寝，要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。 从前面看，她个子瘦小，其貌不扬，从后面看更是如此。在哈德 堡，从很远的地方就能看到人，每一件事都有人说长道短，即便这样， 也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大 衣是什么样的，就是那种穿了一冬又一冬的。 1959年，哈德堡还没有炸鱼薯条店，没有自助洗衣店，没有电影院 ——除了隔一周的周六会放映一场电影之外；但对这些东西的需求已经 体现出来了，没人考虑过，当然更没人想过，格林夫人会想着开一家书 店。 “当然，此刻我代表银行不能给出任何允诺——决定权不在我手 里，但我认为，原则上来讲，贷款应该没问题。政府一直的口风是限制 私人借贷者，但明显已经有松口的迹象了——我可不是在泄露什么国家 机密。当然，你也不会有什么竞争者。据我所知，忙蜂羊毛店出租几本 小说，如此而已。你向我保证过，你在这门生意上很有一些经验。” 弗洛伦斯打算第三次向他解释她那么说的意思。她仿佛又看到二十 五年前，威格莫尔街穆勒书店的年轻店员们：她和她的朋友们留着尤金 波浪卷发，脖子上挂着链子拴着的铅笔。她记的最清楚的是清点存货， 那时，穆勒先生会让大家安静下来，故意慢条斯理地念出年轻姑娘和她 们搭档的名字，那是随机抽签抽出来的，他们将合作清点当日存货。小 伙子都不够每个姑娘分的，但1934年，她还是幸运地抽到一个，查理· 格林......