怎么办？

译本序 尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）刚一涉足俄国文坛，便引起广 泛的注意。二十七岁上宣读硕士学位论文《艺术与现实的审美关系》， 向声誉正隆的黑格尔老人提出有力的挑战，震动了彼得堡大学的校园内 外。《俄国文学中的果戈理时期概论》和一些品评当代诸家的文章，又 以同样的青春锐气，打破了自别林斯基谢世以来评论界的停滞局面。 《莱辛及其时代、生平和活动》这部专著，不仅显示了作者的博学多 识，而且说明他目光敏锐，能结合本国反封建反专制的实际需要，来介 绍和研究外域作家。 一八五六年，车尔尼雪夫斯基受《现代人》主编涅克拉索夫重托，负责 该刊的编务。他在杜勃罗留波夫协助下，闯过审查上的大小关卡，使 《现代人》变成革命民主派的讲坛。他的评论范围，也从美学和文艺扩 展到政治、经济、哲学、历史等诸多方面。一八六一年欺骗性的“农民 改革”（废除农奴制）以后，他直接投身革命的行动，进一步触犯了官 府的禁忌，于是监视、告密、匿名信和黑名单纷至沓来。一八六二年六 月，《现代人》被勒令停刊八个月；七月，车尔尼雪夫斯基被捕下狱， 囚居彼得保罗要塞。可是狭小的单人牢房限制不了他的思维空间。他站 在时代的制高点，审视现实，构想未来，怀着紧迫的历史使命感奋笔疾 书，以短短三个多月的时间，写成了影响深远的小说《怎么办？》。 《怎么办？》有个副标题：《新人的故事》。“新人”主要指书中的平民 知识分子，其次是平民化的贵族拉赫梅托夫。 俄国平民知识分子是为了适应资本主义发展的需要，从贵族以外的各阶 层选拔和培养的医生、律师、工程师、新式官吏等从事脑力劳动的专业 人员，他们中最优秀的民主主义者在“农民改革”后领导解放运动达三十 余年，成为上承十二月党人、下续无产阶级革命家的一代英豪，而车尔 尼雪夫斯基入狱前正是最受爱戴的平民知识分子领袖。他笔下的洛普霍 夫、基尔萨诺夫和韦拉都出自寒门小户，经历过许多生活忧患，全靠本 身刻苦努力，才在荆棘重重的社会上闯出一条新路。他们蔑视权势、财 富、门第等陈腐的价值标准，坚定地献身于民主和科学事业，并利用各 种机会传播先进思想和文化知识。韦拉和她的朋友们创办的缝纫工场， 对生产、经营和管理采取了一系列新的合理措施，试图把他们所理解的 社会主义原则应用于实际，而韦拉的第四个梦中出现的美好世界，则是 他们奋力以求的最高目标。他们的观念、言行、生活态度和道德风貌， 截然不同于原先俄国文学中常见的“多余的人”。 “新人”像十八世纪法国启蒙学家一样，相信理性应该而且可以主宰生 活，它具有最高的权威，既是反思传统、评价现实的准则，又为设计未 来提供了依据。他们也用理性来解决感情纠葛，把通常以悲剧告终的男 女间三角关系变成一种和谐的、互相尊重的人际关系。韦拉爱上丈夫洛 普霍夫的好友......