这些人，那些事

版权信息 C O P Y R I G H T 书名：这些人，那些事 作者：吴念真 出版社：译林出版社 出版时间：2011年9月 ISBN：9787544717731 本书由译林出版社授权得到APP电子版制作与发行 版权所有·侵权必究 自序 你们还记得我吗？ 在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻，好像不得不向“到了一个 年纪，某些人的生命似乎只剩下回忆”这句话低头，尽管之前始终对其 中所隐含的轻视和同情嗤之以鼻，甚至充满抗拒和敌意。 是事实，因为交织成这些文字的几乎全是往事的点点滴滴。 当其中某些片段开始在网路中被转寄流传，有网友留言问说，你在 写这些故事的时候到底是什么样的心情时，我用少年时期读过的《麦克 阿瑟回忆录》里头的一句话回答了他们：“回忆是奇美的，因为有微笑 的抚慰，也有泪水的滋润。” 这也是事实。 多年来杂乱的行程、密集的工作已经是固定的生活形态，不过，好 像也没什么可以抱怨的理由；人生选择什么就必须承受什么、得到什么 就会失去什么，这道理到了这样的年纪几乎已没有什么疑惑的余地，只 是在日复一日一如川剧“变脸”般随着工作或行程不停变换的角色扮演中 ，“自己”这个角色反而少有上戏的机会，除了午夜场；而在几乎无声也 无观众的演出过程里，和“自己”对戏的另一个唯一的角色就叫“回忆”。 戏有时候会演得很长很长，从午夜一直到天际露出微光；因为“自 己”在“回忆”的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个“自己 ”再度重逢，于是，就像久别的老友偶然相遇一般，有更多的回忆被唤 醒，一如梦境与梦境的连结，没有逻辑，无边无际。 有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了 一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见 别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤 之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满 仿佛都已云消雾散。 或许是工作的关系，长久以来似乎习惯拿这些人与事和人分享，不 知道有多少次当某些心思细腻的朋友听完这些故事之后，都会跟我说： 写下来吧，当你有一天什么都记不得的时候，至少还有人会帮你记得这 些人、那些事。 是曾想写过，只是始终在等候着自己所希冀的那个适当时刻——例 如：不再杂事如麻、劳累奔波，身心皆已安顿，日子安稳无惊——的来 临，没想到这一切后来却都在始料未及的状态下完成。 一年多前，新闻界的好友张瑞昌跑到舞台剧《人间条件》正在演出 中的后台来，说他奉调到周刊当总编辑，希望我能在那里开个专栏。“ 就把你平常随口说出来的那些故事写下来就好，又不用耗费你多少时间 ！”他说。 许多人都知道我性格里......