追忆

导论 诱惑及其来源 早在草创时期，中国古典文学就给人以这样的承诺：优秀的作家借助于 它，能够身垂不朽。这种文学不朽性的承诺在西方传统中当然也不少 见，然而，在中国传统的长期演变中，这种承诺变得越来越重要，越来 越像海市蜃楼似地引人入胜：它不但能使作家名垂千古，也能让作家内 在的东西流传不衰，因此，后世的人读了他的作品，有可能真正了解他 这个人。这种承诺唤起的希望越大，引起的焦虑感就越严重，带来的困 难就越难克服。 由于这种强烈的诱惑，中国古典文学渗透了对不朽的期望，它们成了它 的核心主题之一；在中国古典文学里，到处都可以看到同往事的千丝万 缕的联系。“后之视今，亦犹今之视昔”，既然我能记得前人，就有理由 希望后人会记住我，这种同过去以及将来的居间的联系，为作家提供了 信心，从根本上起了规范的作用。就这样，古典文学常常从自身复制出 自身，用已有的内容来充实新的期望，从往事中寻找根据，拿前人的行 为和作品来印证今日的复现。但是，任何强烈的期望都有相应的恐惧伴 随出现。惧怕湮没和销蚀的心理，须臾不离地给永恒地“写下自我”的希 望罩上了阴影。 在传统的西方文学论著里，披着面纱的真实，作为文学的象征，是经常 出现的论题。作品犹如衣裳，有的透明些，有的不那么透明，它们为想 象勾勒出身段体态，同时却遮住了衣服中娇好的肉体。成文的东西同它 要表达的意义之间，表面显露的东西和真实之间，总有一段距离、一条 鸿沟。在这种认知形态里，隐喻法占有重要的地位，同一个词，既向我 们揭示，又向我们隐瞒，既告诉我们真情，又向我们散布谎言。 这种认知形态在中国古典文学中通常也可以见到，不过，比起另一种认 知形态来，它是次要的。另一种认知形态也有鸿沟，另一种鸿沟，时 间、消逝和记忆的鸿沟。这里，举隅法占有重要地位，以部分使你想到 全体，用残存的碎片使你设法重新构想失去的整体。犹如招魂典礼上非 用不可的某些衣物，用它们来替代死去的人。如果说，在西方传统里， 人们的注意力集中在意义和真实上，那么在中国传统中，与它们大致相 等的，是往事所起的作用和拥有的力量。 无论在哪一类传统中，鸿沟或者说障碍，都有它的魅力。按照西方的摹 仿这个概念，摹仿者对于被摹仿者来说，一定是从属的、后起的，永远 如此。无论什么时候，摹仿都不可能尽善尽美；一旦摹仿完美无缺，摹 仿就不再是摹仿，它成了被摹仿物本身。记忆者同被记忆者之间也有这 样的鸿沟：回忆永远是向被回忆的东西靠近，时间在两者之间横有鸿 沟，总有东西忘掉，总有东西记不完整。回忆同样永远是从属的、后起 的。文学的力量就在于这样的鸿沟和面纱存在，它既让我们靠近，与此 同时，又不让我们接近。 摹仿物同被摹仿物之间的鸿沟，把真实划分成两个迥然不同的层次。一 幅画着一只苹果的油画有它......