追忆

人。现在，我们重新听一听这首诗，就可以听出他要求得到承认的愿 望：“那时我是经常看见你的呀。” 同很久以前的“经常”和“多次”相对照，我们面对的是发生在眼前的“又 一次”（“又”）：这是孤立的一次相逢，由于失去了以往那种经常相逢 的机会而变得珍贵难得，人们过去没有充分认识到这种机会的可贵，孤 立的一次相逢以长期的分离为背景，既有往日的分离，也有可以预见得 到的未来的分离。没有付诸文字的东西给能够体会出这层诗意的读者留 下深刻的印象。杜甫没有直抒表现在感遇诗中最常见的情感：“你我何 日再相会？”眼前的相遇说不定是最终的一次，他们俩都明白：他们都 已是老人了。杜甫没有讲到这件事，相反，他只谈此时此刻（“正 是”），只谈景色的美丽。 他挥手指向展现在我们眼前的美丽景色，把我们注意力从对消逝的时间 的追忆上引开，或许还从未来上引开。然而，这个姿态是一种面纱，它 是这样透明，以致使我们更加强烈地感受到我们所失去的东西。当我们 说：“让我们别再谈它了”，而且试图转移话题时，我们所处的正是个令 人痛苦的时刻，它说明了一个真情，标志着我们的思想难以摆脱我们同 意要忘掉的东西，而且现在比以前更难摆脱了。 不过，还是让我们把这深一层的真情放在一边，光是来留意一下可爱的 景色（“好风景”）吧。这样，我们会进一步注意到这幅景色所处的季节 （“落花时节”）。尽管迷人的景色令人分心旁骛，它还是叫人忘不了， 这是同末日、凋落和消逝遥相呼应的、与它们有关的形象。 诗人追忆的是人的聚会和人所居住的华屋广厦、官宦文人的聚会和岐王 的宅邸，它们结聚在头两句诗力，接着消失了。记忆的幻象刚从我们眼 前消失，面对的自然风景就取而代之，出现在后两句诗里。但是，这种 取代又深化成为提示我们想起失落物的东西，落花又一次使我们想到， 繁华的季节已经终结了。 诗的结束是现实场景的开始：“我又碰到你了”（“又逢君”），在这个陈 述中伴随有许多没有说出来的叙述。诗好像在说：“我以前见过你好多 次，现在又碰到你了”，似乎只不过在相逢的总数上又加上了一次。这 个陈述是符合事实的，然而，毋庸置疑，这次相逢不是简单的“又碰到 你”，就像开元年间经常发生的相遇一样：这是一次非常特别的“又逢 君”，同以往的都不一样。并不像它声称的那样是简单的重复。诗人把 它说成是普通的重复——“我又碰到你了”——有一半是为了装样子，装 作他想要掩饰他由这次相逢而承受到的重量，以及从中感受到的独特的 欢愉和痛苦，而它们恰恰是因为这次相逢同以往的相逢全都不同而造成 的。这个姿态又是一层透明的面纱：他通过无言而喊出想说又没有说的 东西。 这四行诗是回忆、失落和怅惘的诗：失去了的过去，可以想见的、完全 没有希望的将来。然而，整首诗中没有一个字讲到同丧失有关的......