而已集

目录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第一章 黄花节的杂感〔1〕 黄花节〔2〕将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的 文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”〔3〕。因为， ——说出来自己也惭愧，——黄花节这三个字，我自然明白它是什么意 思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，不但姓名，连人数也不知道。 为寻些材料，好发议论起见，只得查《辞源》〔4〕。书里面有是 有的，可不过是： “黄花冈。地名，在广东省城北门外白云山之麓。清宣统三年三月 二十九日，革命党数十人，攻袭督署，不成而死，丛葬于此。” 轻描淡写，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。 我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，但一时也找不 到目击耳闻的耆老。从别的地方——如北京，南京，我的故乡——的例 子推想起来，当时大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人没有什么意 见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久受压制 的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能 久留在记忆里的。 但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起 义，第二年，中华民国便出现了。于是这些失败的战士，当时也就成为 革命成功的先驱，悲壮剧刚要收场，又添上一个团圆剧的结束。这于我 们是很可庆幸的，我想，在纪念黄花节的时候便可以看出。 我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，因为久在北方。不过，中山先 生的纪念日〔5〕却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧的特别多，连 凳子也踏破了几条，非常热闹。用这例子来推断，那么，黄花节也一定 该是极其热闹的罢。 当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家 的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一 个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大 家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大 家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许 多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。 以上的所谓“革命成功”，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成 功”〔6〕的。革命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”〔7〕，这人 间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉 的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生 长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这 花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。 我并非说，大家都须天天去痛哭流涕，以凭吊先烈的“在天之灵”， 一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论，我却觉得大 家对于节日的办法，还须改良一点。 黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹......