草疯长

目录 前 言 不上算的工作 早熟的大城市少爷 艺术家的血统 父亲和母亲 童心闻到的性爱气息 农村情结 哥哥的阵亡 东京全毁了 早稻田的戏友 鬼今平 黑市的三船敏郎 第一个师傅——小津安二郎导演 人人反对的婚姻 开朗、豁达、玩世不恭——川岛雄三导演 没法绕道 “重喜剧”诞生 蛇浦山 拍摄要在外景，演员要用外行 拍平民，拍神灵 去南方——沿着柳田民俗学指引的方向 你们怎么净写些蛆虫？ 女性无法估量的坚强 歌舞伎町的牛鬼蛇神“侦探社” 《人间蒸发》 虚构与写实 《诸神的欲望》 南国之绿 电视纪录片 追寻被国家遗弃的人们 走向创造的旷野 日本第一所电影学校 我的生活方式就是最好的教育 久别十一年的故事片 拍电影是六分剧本，三分演员，一分导演 自然法则“遗弃老妪” 亨利·柯比导演的眼泪——戛纳电影节 井伏鳟二的酒 永远描写好色、贪婪 全作品列表 老爷子的侧影 附录：年 谱 前 言 不上算的工作 拍电影实在是个不上算的工作。这是个混迹电影圈半个多世纪、完 成了二十多部作品（包括纪录片）的人的大实话。 先得求爷爷告奶奶，游说赞助商，抵押房屋筹措资金；好不容易要 开拍了，又会赶上天公不作美；要是没拍出称心的镜头，还会连续几天 夜不能寐；电影这玩意可不是绞尽脑汁洒尽汗水就一定能成功的。 赚钱更是不用提了。从日活 [1] 辞职以后，我以导演费的名义领到钱 的大概只有一两次。就是说，从三十八年前独自成立制片公司至今，不 是吹牛，我几乎都是在靠借钱过日子。新账旧账加在一起，我的债台已 高筑到了八位数，不知自己死之前能不能把债还清。 所以一旦有人问我拍电影究竟有什么意思，我着实难以回答。硬要 我回答的话，只能说我觉得世上的人很有意思。拍电影就是仔细观察分 析“人”这种说不清道不明的、有魅力的动物，进而构筑其银幕形象。对 于从事这项工作的人来说，便必须全方位地深入探索人性，所以，这项 工作具有无限的乐趣。 如何才能捕捉、揭示难以捉摸的、形式不定的生物？当你窥见这项 工作的些许有趣之处时，就再也难以撒手不干了。之所以有许多不畏艰 辛的年轻人接踵来到我设立的电影学校，又甘愿贫寒地毅然踏上这条道 路，肯定也是因为这个缘故。 我开始对世人抱有无尽的兴趣，要追溯到“二战”后的黑市。日本战 败时我十八岁，作为生长于东京一个富裕医生家庭的少爷，以往被培养 的价值观此时完全被改变了。在早稻田大学学习期间，我几乎有空就到 池袋或新宿的黑市去。 那里像是一个没有任何约束的区域：满目充斥着争吵、械斗、卖淫 之类种种恶行；不问年龄、阶层，任何人都能赤裸裸地直抒己欲。韧劲 十足的精明女贩、邋遢懒散的退伍老兵、暗中索贿的巡逻警察……......