守日人

目 录 致中国读者 第一部 允许旁人进入 第二部 “他者”的异己 第三部 另一种力量 守 日 人 ［俄］谢尔盖·卢基扬年科 弗拉基米尔·瓦西里耶夫 致中国读者 亲爱的中国读者： “我们两国人民一直对彼此的文学怀有兴趣。《三国演义》和《水浒》，屈原和李白的诗歌 为俄罗斯读者所熟悉，中国读者知道陀思妥耶夫斯基和库普林，契诃夫和普希金。书籍不仅使 我们更好地相互了解，而且使我们学会好的东西，避免坏的东西。正如伟大的孔夫子所说：‘三 人行必有我师’。而从每一本阅读过的书——这甚至比从一个人那里得到的更多……” 这些话是三年前在中国翻译我的第一本书——《幻影迷宫》时我写下的。当时我非常希 望，这不是一位俄罗斯作家与中国读者的偶然邂逅，希望在第一本书之后接下来还会有其他的 书。这一天果然到来了——《守夜人》就在您手中。 当我写这本书的时候，我觉得它是一本非常俄罗斯化的书。故事发生在俄罗斯，人物绝大 部分是俄罗斯人，而且尽管情节荒诞离奇，但主人公所面临的复杂问题是每一个俄罗斯人都感 到亲近和能够理解的。 现在，随着《守夜人》在越来越多的国家出版，我坚信，我们所有的人都很相似。因为如 果在俄罗斯流行的书成为英国人和瑞典人，荷兰人和以色列人，意大利人和德国人喜爱的书 ——这就意味着我们之间的相近之处远远大于差异。因此我希望对于中国读者而言，《守夜 人》也会成为你们中国自己的守夜人。 谢尔盖·卢基扬年科 本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。 本文禁止作为诽谤光明事业的文本传播。 ——守夜人 本文禁止作为诽谤黑暗事业的文本传播。 ——守日人 第一部 允许旁人进入 序 房子的入口处不能让人产生肃然起敬之感。密码锁是坏的，已经不 能用了，脚底下满是被踩碎的廉价香烟的烟头。电梯上刻满了文理不通 的语句，其中“斯巴达克”的字样出现的频率就像不堪入耳的脏话一样 高。电梯的按钮被烟头烧得满是窟窿，窟窿里被人用心地塞满了已经变 硬的口香糖。 通向四楼套间的那扇门与房子的入口倒是很匹配：还包着一层苏联 时期的残破的人造革，用歪歪斜斜的螺钉拧在上面的廉价铝制门牌号也 摇摇欲坠。 娜塔莎按门铃前迟疑了片刻。到这里来而且有所期盼这很荒谬。但 是既然一时糊涂到竟然决定求助于魔法，倒不如翻开报纸，打开电视， 听听广播好。正规的沙龙也好，持国际文凭的经验丰富的有特异功能者 也罢……反正都是欺骗，这是明摆着的事。但是至少周围的环境令人愉 快，都是些正正经经的人……而不是这样一处失败者的栖身之地。 她还是按了门铃。否则岂不是可惜了花在路上的时间。 有那么几分钟似乎觉得屋里没人，接着听到急促的脚步声。那种穿 着几乎要从脚上掉下来的破旧拖鞋的人典型的匆忙的脚步声......