《十八春》作者：张爱玲

第一章 他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了 ——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快 ——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于 年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几 年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀 乐都经历到了。 曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答 说：“第一次看见你的时候。”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情 形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他 到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。 是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程 的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到同一个厂 里来实习。曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好 几次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概也是因为他那 时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。 他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟 了，就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱 也买不到的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在 上海，他就住在叔惠家里。 他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多 少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等 着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常 对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总 得像个人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。 事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟 了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻 跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过 节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住 要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情 形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可 是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到 处听见那疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。 除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影， 连看了两场——那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出 戏，仿佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。 他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年 初五才开门。初四那天他们一同去吃饭，扑了个空。只得又往回走，街 上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠......