流言

童言無忌 自己的文章 公寓生活記趣 夜營的喇叭 必也正名乎 燼餘錄 到底是上海人 道路以目 更衣記 愛 談女人 借銀燈 走！走到樓上去 銀宮就學記 洋人看京戲及其他 說胡蘿蔔 炎櫻語錄 存稿 寫什麼 造人 打人 詩與胡說 有女同車 私語 忘不了的畫 雨傘下 談跳舞 談畫 談音樂 ︽流言︾張愛玲 ︽二○一五年六月五日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 本版：中華民國六十六年六月 童言無忌 從前人家過年，牆上貼著﹁抬頭見喜﹂與﹁童言無忌﹂的紅紙條 子。這裏我用﹁童言無忌﹂來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一 吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他 的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如 何被扣一分因為不整潔。說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他 說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種 禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果 是我說人家聽，那我過後思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。當真彆 了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業， 然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了。 要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫。還是 隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不 可復制，一定比誰都嘮叨。 然而通篇﹁我我我﹂的身邊文學是要挨罵的。最近我在一本英文書 上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常切 當：﹁他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可 有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。﹂我這算不算肚臍眼展 覽，我有點疑心，但也還是寫了。 錢 不知道﹁抓週﹂這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆 盤裡揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢︱︱好像是個小金 鎊罷。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一 說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異 地發現這一層，一來就搖頭道：﹁他們這一代的人……﹂我母親是個清 高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時 候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到 對面去。因此，一學會了﹁拜金主義﹂這名詞，我就堅持我是拜金主義 者。 我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦︱︱小苦雖然經驗到一些，和人家 真吃過苦的比起來實在不算什麼︱︱不知道錢的壞處，只知道錢的好 處。 在家裏過活的時候，衣食無憂，學費，醫藥費，娛樂費，全用不著 操心，可是自己手裡從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲......