流言

寫什麼 造人 打人 詩與胡說 有女同車 私語 忘不了的畫 雨傘下 談跳舞 談畫 談音樂 ︽流言︾張愛玲 ︽二○一五年六月五日版︾ ︽好讀書櫃︾典藏版 本版：中華民國六十六年六月 童言無忌 從前人家過年，牆上貼著﹁抬頭見喜﹂與﹁童言無忌﹂的紅紙條 子。這裏我用﹁童言無忌﹂來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一 吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他 的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如 何被扣一分因為不整潔。說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他 說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種 禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果 是我說人家聽，那我過後思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。當真彆 了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業， 然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了。 要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫。還是 隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不 可復制，一定比誰都嘮叨。 然而通篇﹁我我我﹂的身邊文學是要挨罵的。最近我在一本英文書 上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常切 當：﹁他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可 有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。﹂我這算不算肚臍眼展 覽，我有點疑心，但也還是寫了。 錢 不知道﹁抓週﹂這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆 盤裡揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢︱︱好像是個小金 苦雖苦一點，我喜歡我的職業。﹁學成文武藝，賣與帝王家；﹂從 前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣 食父母不是﹁帝王家﹂而是買雜誌的大眾。不是拍大眾的馬屁的話︱︱ 大眾實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，﹁天威莫測；﹂不搭架 子，真心待人，為了妳的一點好處會記得妳到五年十年之久。而且大眾 是抽象的。如果必須要一個主入的話，當然情願要一個抽象的。 賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近 年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女 人的時裝翻不出什麼新花樣來，勢必向五年前的回憶裏去找尋靈感。於 是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見有喬 琪絨出現了，把它送到寄售店裏去，卻又希望賣不掉，可以自己留下 它。 就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪 漫的態度罷？然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網袋的時候， 把網袋的絆子啣在嘴裏啣了一會兒。我拎著那濕濡的......