异乡记

目录 献词 爸爸 一 二 三 四 五 六 朋友 零 负十七 负零点五 负三百一十七 负零点五 负三百一十七 负零点五 负三百一十七 负四十二 零 负五百七十九 零 零 酒驾 夜晚之前 声音 在夜里 禁忌 声音 原谅 一个葬礼和一个葬礼 缅甸日记 青年的信件 十年 一 二 三 四 异乡记 回归 献词 献给 Tom Hardy 爸爸 一 陈年曾经恨过王麦的，陈年后来忘了。当时大家都是十二岁，王麦 总是梳一个高高的辫子，皮筋扎得相当紧，牢牢揪住头皮。她的眼角因 此总是向上吊着，太阳穴拔出青筋来，整天像要去寻仇。 有一个下午，王麦认为自己的辫子不够紧了，需要重新扎辫子。撸 掉皮筋的时候，她的同桌陈年看见，那散开来的头发仍然是个辫子形 状，没有因为失去束缚而重获自由。陈年猛然意识到，电影里那些一松 开发辫就能够魅惑地甩出一头瀑布的场面都是假的，女生的头发是硬 的。他心里一惊，又想到女生也会拉屎、淌鼻涕、脚底汗臭、指甲藏 泥……他第一次想到这些，像走在路上一屁股掉进井底，好多天眼睛里 黯淡无光。从此陈年再看女生，就和从前不一样了。都怪王麦的钢丝头 发！他后来就怪里怪气地喊王麦“妇女”，一直喊到几个月后他们永别。 同学们不明白其中意思，但也跟着叫了。女老师们听见了很愕然，但并 不管，回到办公室里叫陈年“小流氓”。王麦自己最不懂：妇女是骂人话 吗？她因为不懂陈年骂的是什么，便不知道如何反驳，只好不理睬，倒 像是坦然接受。陈年于是更加恨她。 陈年就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似 的读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该 读的书。七字头的最后一年，陈年看透了女生的真相，开始像个读书人 一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发 现，对父亲来说，这一次迁徙并不是“赴京”，是“回京”。他们住进崭新 的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包 从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小 心的，而陈年与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是 他的家，对妇女王麦的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读 书。他发现世上的书变多了。 如今陈年也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分 子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不 用是因为过时。陈年写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不 五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写 回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果 没......