单向街

目 录 序言 本雅明的投影仪（陶林） 单向街 机械复制时代的艺术作品 讲故事的人 评弗兰茨·卡夫卡 摄影艺术的简史 代后记 大众、经典和文艺之霾（陶林） 本雅明年表 本雅明非常像浪迹天涯的唐·璜，一生都在颠沛流离中度过，没有 固定工作，靠家产和写作在德国、瑞士、西班牙、法国、意大利、俄国 等不同国家的城市里生活，是一个典型的“欧洲观察家”。他喜爱收集旧 玩具、邮票、明信片和仿真缩微景观，最大的嗜好，则是收藏各种各样 的书。他可以在一页纸上密密麻麻地写上一百行字，还热衷于犹太教的 神秘主义（有类于我国的黄老之术、易学等）星象、占卜之类。这些奇 奇怪怪的个人小爱好，构成了本雅明独特的学术气质，也造就了《单向 街》这个独特文本迥异的气质，零碎的意象，自由的阐述。 就像其天性一样，本雅明的研究和写作，也是随兴而起、随感而 发，这种感发式的写作，在这部《单向街》中体现得非常明显。信手拈 来的器具、标志和意象，加以阐述和申发，仿佛是本雅明在炫耀、摆弄 着他思想里个人收藏的那些各式各样好玩的玩意儿。那些零碎意象中的 意趣，每一个都极为深长。一直以来，文化界和文学界对本雅明的身份 很难界定：哲学家？文艺评论家？思想家？散文家？因为他们很难按照 标准的学术规范来界定他。有人曾这样陈述本雅明的生存悖论与困 境：“他既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言 学家，又是献身政治的游荡者……在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫 斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。 他永远没有家园，没有祖国，甚至没有职业——作为一个文人，学术界 不承认他是他们中的一员。他所写的一切最终成为一种独特的东 西！”说得非常准确，一笔勾画了本雅明全部的尴尬，在任何一个场域 里，他永远是一个异乡客，一个槛外人。 显然的，尽管一辈子都在书斋里工作，本雅明并非一个书斋式的学 者，或者说一个以学术谋生、谋体面的研究匠。他更像一个做研究和思 考工作的行为艺术家。在我看来，正如自然科学界曾有过的博物学家一 ......