冷血

版权信息 书名：冷血 作者：【美】杜鲁门·卡波特 译者：夏杪 出版社：南海出版公司 出版日期：2013-10-01 ISBN：9787544264341 本书由新经典文化股份有限公司提供授权 版权所有·侵权必究 目 录 致谢 第一章 死神来临前夕 第二章 不明人士 第三章 水落石出 第四章 角落 献给杰克·邓菲和哈珀·李 并致上我的爱意和谢意 继往开来的兄弟们， 请别对我们太残忍； 因为 如果你们怜悯我们， 上帝也将赐予你们更多的怜悯。 ——弗朗索瓦·维庸《绞刑犯之歌》 致谢 本书所有资料，除去我的观察所得，均是来自官方记录，以及本人 对与案件直接相关人士的访谈结果。这些为数众多的采访是在相当长的 一段时间内完成的。由于这些与我“合作”的人在本书中均可以明确认 出，在此一一致谢似乎多余；然而，我还是想借此郑重呈上我的谢意， 如果没有他们耐心的配合，本书根本不可能完成。同样，我也不准备将 所有芬尼县居民列名于此，尽管本书中并没有出现他们的名字，但他们 给予的热情与友谊，我将感恩在心，无以回报。 虽然如此，我仍要向对完成本书有特殊贡献的几位先生致以诚挚的 感谢：堪萨斯州立大学校长詹姆斯·麦凯恩博士；堪萨斯州调查局的洛 根·桑福德先生，以及该局同仁；堪萨斯刑事研究所的查尔斯·麦卡蒂先 生；小克利福德·霍普先生在法律问题方面给予我的帮助功不可没；最 后，我应当提出特别致谢的是《纽约客》的威廉·肖恩先生，他对写作 本书的鼓励、指导与始终不渝的支持，是本人由衷难忘的。 第一章 死神来临前夕 霍尔科姆村坐落于堪萨斯州西部高耸的麦田高地上，是一个偏僻的 地方，被其他堪萨斯人称为“那边”。这里距科罗拉多州东部边界约七十 英里，天空湛蓝，空气清澈而干燥，具有比美国其他中西部地区更加鲜 明的西部氛围。当地人操着北美大草原的土语，带有牧场牛仔特有的浓 重鼻音；男人大都穿紧腿牛仔裤，戴斯泰森牛仔帽，穿尖头长筒牛仔 靴。这里土地非常平坦，视野极其开阔；旅行者远远地就可以看见马 匹、牛群以及像希腊神庙一样优雅耸立着的白色谷仓。 霍尔科姆村也可以从很远的地方望见。不过这里没有什么景致，只 是一堆参差不齐的建筑。圣达菲铁路的主干线从中间经过，将小村一分 为二。这个毫无规划的小村庄，南部流淌着黄浊的阿肯色河，北面是第 五十号公路，东西两侧是牧场和麦田。这里的街道没有名字、没有遮 拦，也没有铺柏油，因而每当雨雪消融，厚厚的尘土就会变成恼人的泥 泞。村的一头有一座荒凉陈旧的水泥建筑，屋顶上立着一块霓虹招牌， 上面写着“舞厅”二字，但是舞会早已停办，霓虹灯也有好几年没亮过 了。附近还有一幢建筑，也有一块失去意义的招牌，......