灵之舞

前言 长久以来，我一直有一个夙愿想要把我们这一代人所经历、所感受、所 思考的事情，用一种哲学的方式表达出来，但不是写那种抽象的逻辑体 系，而是要从自己的亲身体验的哲学处境出发，到我们的日常生活世界 里去发掘我们的灵魂，去展示我们的生存状态。然而，直到我动笔之 前，我做梦也没有想到这是如此的艰难。前前后后，断断续续，这本仅 十余万字的小书所耗费的时间，累计起来竟有一年多。我曾经几度怀疑 自己是否具备写这种文字的能力，有时整天地写不出一个字，有时稍觉 顺手一点，写出来后又大段大段地删去。这本书完全是挤牙膏似地一点 一点挤出来的。 书写完之后，我才意识到，我所着手的也许是人们、至少是我们中国人 从未做过的工作，所以显得那么艰难。历来的人们，固然也常常在小品 文中、在随感录中、在小说和哲理诗中谈论日常生活中的哲理，有些也 谈得很深刻、很精彩；然而，将这种哲理的来龙去脉构成一种有结构、 有层次的系统，这恐怕向来都不是中国的文人、智者和哲学家们所长。 至于用这种结构层次来表现和描绘出中国人和西方人乃至一般人类的灵 魂形象，则更有待于人们去努力探索。本书的尝试只是初步的。我不知 道这种考察应该称之为什么“学”，也不想像时下流行的那样，动不动就 提出一门“**学”来，好让别人去“建立”。 我只觉得我写了一本不好归类的“怪书”，它似乎有些“通俗”，其实不容 易读懂；而它的目的既不是要使人民大众“喜闻乐见”也不是要用深奥的 理论来吓唬人，而只是想要提供一个当代中国人对自己的内在灵魂进 行“反思”的实例。如果有心的读者能够从中看出或体会到某种“境 界”或“意境”，乃至产生某种共鸣，那就是作者难得的幸事了。 但在这方面，我并不敢有过多的奢望。时代的轰轰烈烈早已由心灵的反 思转移到物欲的追求，外在的事业、金钱、效益、谋略、“成功”以及由 此带来的辉煌的名望和荣光，已将一切崇高、深刻、良善、理想和美都 扫除到社会舞台的暗淡的一角；而这本书的独特写法，可能又会使一些 习惯于一般读物的套路的人感到不知所措。我聊以自的是，本书说谈论 的那些主题，如真诚、虚伪、自欺、羞愧、忏悔、孤独、自尊等等，也 许是每个人在晚上睡觉之前都曾考虑过的；但我敢说，没有人、或极少 有人像本书这样系统地考虑过。此外，与通常的伦理学、心理学、社会 学或人生哲学的著作不同，本书一方面贯穿着中、西文化心理的历史比 较，另一方面又以人的自我意识、人格和自由这样一些纯哲学概念的分 析为构架，并最终落实到我们这代人（包括我本人）的自我分析、自我 咀嚼和自我反省之上，而我们这代人的独特而复杂的经历，也许恰好是 值得如此郑重其事地加以反思的。 阅读本书的最大困难，也许在于把握不住各章节之间的层次。因为这不 是普通逻辑概念的层次，而是内心体验......