红高粱

目 录 红高粱 透明的红萝卜 我为什么要写《红高粱家族》 《 透明的红萝卜》创作前后 漫长的文学梦 与《 文艺报 》记者刘颋对谈 莫言主要作品 红高粱 莫 言 一 一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟 着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击敌人的汽 车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：“立住吧。”奶奶就 立住了。奶奶对我父亲说：“豆官，听你干爹的话。”父亲没吱声，他 看着奶奶高大的身躯。嗅着从奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然 感到凉气逼人。他打了一个颤，肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父 亲的头，说：“走，干儿。” 天地混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声已响出很远。父亲眼 前挂着蓝白色的雾幔，挡住了他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形 和影。父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈 远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司令，就像抓住一条船舷。 父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的 青石墓碑。他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一 只雪白的山羊来到这里，山羊不紧不慢地啃着坟头上的草，男孩站在墓 碑上，怒气冲冲地撒上一泡尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了 ——同胞们准备好——开枪开炮—— 有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾对高密东 北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主 义，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世 俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生 存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月 深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可 人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰 满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色 的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报 国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相 形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化。 出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹着路边 碎草的窸窣声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水 点凝成大颗粒的水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里 飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已闻惯， 不新不奇。在这次雾中行军里，我父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的 腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐隐约约地透过来，唤起父亲 心灵深处一种非常遥远的记忆。 七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高粱肃 然默立，高粱穗子浸在月......