金山

喜鹊喜，贺新年， 阿爸金山去赚钱； 赚得金银千万两， 返来买房又买田。 ——广东童谣 引子 公元二○○四年，中国广东 栗色头发棕色眼睛的艾米拨开喧嚷的人流，在写着“方延龄女士”的 牌子跟前站定，接机的人吃了一惊：怎么来了个洋人? 接机的一老一少都是侨办的。少的是司机小吴，老的是处长欧阳云 安。小吴还嫩，不知道怎么藏掖惊讶，只是慌慌地问：“你，你，你 是……”话出了口，才突然明白过来自己说的是英文。没容小吴把那句 烂英文抖嗦明白，艾米就点了点头，说我是。话虽短，却听得出是地道 的汉语。小吴欧阳这才略略放了些心，一左一右地夹着艾米进了机场的 停车坪。 才是五月，天却已经大热了。艾米见惯了温哥华温吞水似的阳光， 只觉得广州的太阳长满了小钩子，一钩一钩地啄得她遍体生疼，便急急 地钻进那辆黑色的奥迪轿车，一边等着空调呼呼地喘出些冷气来，一边 扯了张纸巾揩着额上的油汗。 “多远?”艾米问欧阳。 “不远，车顺，也就两个来小时。” “文件准备好了吗?到了就签，晚上还能赶回广州吧?” “你不想在那里住一晚，明天再清点一下屋里的旧物?” “不用了，其实找个人帮忙，打几个箱子，海运回去就行了。” 欧阳愣了一愣，半晌，才说：“那楼几十年没人进去过了，好些摆 设，还是建楼时的样式，也算是文物了，需要你亲自清点过。除了牵涉 到绝对隐私的内容，希望屋里的旧物都能留下来做陈设品，当然你可以 拍照留念，合同里有说明。” 艾米叹了口气，说那就只好住一夜了，旅馆订了吗?司机小吴从前 座探过头来，说早订了，镇上最好的一家，当然不能和广州比，倒是蛮 干净的，有温泉，还可以上网。艾米就不吭声了，只是拿一本书扇着头 上的汗。 车里突然安静了下来，欧阳就没话找话地说：“我们王主任从去年 春天就等着你回来，要亲自宴请你的。后来听说你病了，行程推了又 推。等了这么久，终于把你等到了，王主任却去了俄罗斯出差，留下话 来，要你等他回来。方得法的后裔，也就剩了你这一支，找你找得真不 容易呀。” 艾米听了忍不住扑哧一笑，说你们王主任等的那个方延龄是我妈。 我妈病着，才派了我来。从皮包里掏出一张名片来，递给欧阳。名片上 全是英文，欧阳倒是看得懂： 艾米·史密斯 不列颠哥伦比亚大学 社会学系教授 欧阳将艾米的名片在手掌心轻拍几下。说难怪啊难怪。艾米说难道 我有我妈那么老了吗?欧阳嘿嘿地笑，说那倒不是，我只是奇怪方延龄 怎么不想去她阿人(开平方言：祖母)的坟上拜一拜。 艾米才想起临行前母亲塞给她的那包东西。 其实早在一年多前，方延龄就收到了开平来的信。信是官方写来 的，盖着市政府的朱红印章，说方家......