《孤琴》

巫宁坤：孤琴 「摆脱了社会动物的小外壳，我成了无限空间的帝王。」 「我以新的眼睛去看，新的耳朵去听，新的心灵去感。从 现实的幻影中浮现出来，生者与死者显得既熟悉又生疏。生者 看上去仿佛早就死了，死者看上去仿佛还活着。那些曾经困扰 过我丶伪装过别人的种种虚荣丶矫饰丶感伤丶伪善，现在都像 化装舞会后的假面具一样被丢弃了。我那些善良的好友也难免 没有敌人的种种罪过，而敌人也像朋友一样是有血有肉的人。 尤其是，我在孤独之镜中看到我自己一丝不挂，卸下一层层伪 装。我看到自己满身污点，远远多于我脸上的老年斑。」 前言 之子期宿來，孤琴候蘿徑。 ——孟浩然 去年，北京的朋友們聽說我又要來美國，都以為我會到紐 約或芝加哥那種繁華的大都市去。一聽說我只不過是要到中西 部一個小城裏的小學院去，我的好朋友們都異口同聲地說﹕ 「去幹嘛？就你一個人去？你會孤獨得發瘋！」他們還搬出 「人是社會動物」這句名言，告誡我對單獨監禁之苦掉以輕 心。他們的關懷使我感動，但我教他們放心，我保證不會發 瘋。我還答應要跟他們談談遠離親友、窮居獨處的滋味。 一 闊別近半個世紀之後，回到當地青年人稱為「沉悶的小 城」中的學院，我感到過去和現在融為一個孤獨的時刻。站在 同一幢古舊的主樓前，我恍看見自己在一九四六年秋天一個陽 光燦爛的早晨，第一次踏上這些台階，懷著學院裏唯一一名外 國學生的孤獨感。我看見我自己逃避孤獨，去和本土學生打成 一片。放眼望去，學院景物依舊，數十年間只添了幾座大樓， 也沒有什麼激動人心的事物。樸實的紅磚主摟那塊刻有「一九 八九」字樣的奠基石依然如故。那座新教堂盡管很雅致，也不 過是舊教堂的翻版。大學生們青春煥發，與當年我在這裏時似 乎沒有什麼兩樣。 經過初來乍到的興奮後，我大部分時間獨自呆在學院公寓 內。我正忙於寫回憶錄的消息一傳開，我的孤獨就變得幾乎神 聖不可侵犯了。反正也說不上有什麼社交生活。白天，每個人 都在忙各自的事；到晚上，家家戶戶都在自己的起居室裏共用 天倫之樂。逢星期天，幾乎每個人都在早晨上教堂，下午看電 視上的籃球比賽。老年人間或在某個葬禮上作意料之中的露 面。我沒有教堂可去，也沒有葬禮可參加，我也不看現場或電 視上的籃球比賽。 一部電腦的螢幕整天無動於衷地凝視我，仿佛一位不倦的 告解神父那嚴厲的面容。時間一天天過去，空蕩蕩的公寓似乎 顯得更空曠。難得有客人來訪，也不受任何電視影像打擾。雖 然離秋去冬來還很遠，秋天已十分寂寞，我難得聽到一片葉子 飄落。一個冬天的晚上，大雪封門，我感到自己活像一隻冬眠 的動物，忘情於時空之外。我的孤獨開始像一片莽原或荒漠包 圍我。我會身不由己地變成境遇的犧牲品，或遭到國內朋友們 不幸而言中的厄運......