送魂婆

版权信息 送魂婆 作者：【意大利】米凯拉·穆尔嘉 翻译：汤荻 品牌方：99读书人（固定） 目 录 版权信息 中篇小说的“合法性”——“中经典”总序 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 中篇小说的“合法性”——“中经典”总序 毕飞宇 在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、 中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间 的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小 说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系 内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。 然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。 中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中 篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时 候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。 如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。 行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。 英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就 是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如 果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得 说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。 想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他 说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新 鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具 备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单 词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完 全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。 德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传 统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男 人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的 精确毫无意义。 我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与 海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和 短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只 是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一 口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这 些。这应当是一个短篇小说容量，可......