护身符

Table of Contents 版权信息 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 译后记 版权信息 书名：护身符 作者：〔智利〕罗贝托·波拉尼奥 译者：赵德明 出版：上海人民出版社 ISBN：9787208113060 版次：2013年8月第1版 献给马里奥·圣地亚哥·帕帕斯基亚罗 1 （墨西哥城，1953－1998） 1 Mario Santiago Papasquiaro，真名何塞·阿尔弗雷多·森德 哈斯·皮内达（José Alfredo Zendejas Pineda），墨西哥诗人，与波 拉尼奥等十五位诗人开创了先锋派文学运动之一的“本能现实主义”。 ——中译注，下同 我们好可怜啊！本想求人帮助，可是谁也不来帮忙！ ——佩特罗尼乌斯 1 1 佩特罗尼乌斯（Petronius），古罗马文学家、政治家，生于 大约公元14至27年间，卒于65年。他讲究文风典雅。 1 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际 上不是。之所以不是，是因为讲故事的人就是我。我就是说故事的人， 因此不会是这样的。可实际上，这是个讲述一桩残忍罪行的故事。 我是所有墨西哥人的女友。可以这么说吧：我是墨西哥诗坛之母， 但不说为好。我认识所有的诗人，他们也都认识我。因此我或许能这么 说。我可以说什么诗坛之母，因为几个世纪来就流行着吹牛之风嘛，但 还是不说为好。比如，可以这么说：我认识阿图罗·贝拉诺，那时他十 七岁，是个腼腆的大男孩，正在写剧本和诗歌，不会喝酒；也许这是一 句废话，大人用皮鞭、用铁棍教导过我：废话是多余的，只要告诉我情 节就足够了。 对，我能说出来的就是自己的名字。 我名叫奥克西里奥·莱科图雷，女，乌拉圭人，出生在首都蒙得维 的亚，虽然现在葡萄酒上了头，这酒真怪，我说了我是沙鲁瓦人 1 ，两 者差不多吧，虽然并非如此，就像墨西哥人和其他拉美人很难辨别一 样。 但重要的是，某月某日我到了墨西哥，不很清楚为什么要来，目的 是什么，怎么来的，什么时候来的。 我到达墨西哥城的时间大约是1967年，也许是1965年，也可能是 1962年。我记不清年份了，也不记得旅行的经过，惟一知道的就是到了 墨西哥，不再走啦。来，稍稍回忆一下。咱们把时间拉长一点吧，就像 整形外科医生在手术室里拉伸一位麻醉患者的皮肤那样。瞧瞧吧。我来 到墨西哥的时候，莱昂·费里佩 2 还活着呢——他真是个巨人，孔武有 力。莱昂·费里佩是1968年去世的。我来到墨西哥的时候，佩德罗·加 菲亚斯 3 还活着呢——他是个了不起的男子汉，多愁善感。1967年去 世。也就是说，我应该是在1967年之前来到墨西哥的。就算是1965年 吧。......