茶馆

导 言 用几十万字来选一种老舍的简明经典读本，是可行的吗？ 我个人觉得，文学“经典”的标准至少要符合下面一些条件： 它的一 以当百、一以当千的无可争辩的分量；它在历史上有不可或 缺的地位， 无法逾越的典范性、代表性；产生的时候是重要的，之 后又拥有持久的 影响力，一代一代有它的读者，甚至迷恋者；它值 得人们再三品味，可 以不断感受、不断验证、不断有新的发现，即 所谓说不完的莎士比亚， 具有永恒的魅力。如果依照这些尺度来衡 量老舍，我们可以越发体会到 他所具备的特质：他一生创作了大量 的小说（尤其是长篇小说）、剧 本、散文、诗歌（新诗之外包括歌词、 鼓词和旧体诗等），几乎什么形 式都涉及了。已经出版的《老舍全集》 十九卷，总共有一千万字之多。 谈现代长篇小说的生成，你不能越 过他；回顾现代讽刺幽默精神，离不 开他；讲到中国话剧的民族化， 自然不可绕开老舍；而要认认真真地总 结中国现代白话的历史，想 想我们每个人今天嘴里说的或笔下写的现代 语言文字，更是不可忽 视他的存在。上个世纪二十年代，在老舍最早的 两部作品刚刚问世 的时候，朱自清先生就引用过当时报纸的广告 语：“这部书使我们 始而发笑，继而感动，终于悲愤了。”（《〈老张的 哲学〉与〈赵子曰〉》） 开笔写作当得起这类评价的作家，能有几人？ 这是同代人的现场感 受。而老舍逝世至今，他的作品近二十年来大量再 版，反复被改编 成电影、戏曲、电视剧之多，没有一个作家能赶得上 他，成为一个 奇迹。我本人八十年代曾经在北京交道口的后圆恩寺胡同 茅盾故居 住过一年多，故居旁有个影剧院，两边的距离近到听见影剧院 打开 演的铃声，再踱着方步走出故居进场都来得及。因此，我亲眼见到 凌子风改编的电影《骆驼祥子》在胡同上演的盛况。一个现代作家 的作 品，竟可以达到把北京城里的老太太都大群大群动员出来观看 的地步， 那个持久的力量真是令人叹为观止了。你不能不有感于老 舍具象的文学 世界的独特与丰厚。越是独特、丰厚，它留给我们后 人的创造性阅读的 空间就越大。他真正是随着时间的流逝，越发见 出其经典性的伟大作 家。 老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不 歇的批判。在西方，市民社会是独立于国家的一个领域，是由 契约关系 联结的社会空间。中国市民社会大约兴起于北宋时期，与 西方一致，它 是城市商品经济发达到一定水平的产物，但中国历史 上从来没有完整的 西方意义的市民社会，因其从未脱离过国家政权 的束缚。到了近现代， 中国都市演变为京沪两型，内含两种市民社会： 一是由西方移植并在移 植中发生变异的海派市民社会，一是由古代 市民社会演化而来的京派市 民社会。两者的文化，虽......