边城

目 录 边城 题记 新题记 边城 边 城 《边城》全文原分11次发表于1934年1月1日～21日，3月12日～4月23日《国闻周报》第11 卷第1～4期，第10～16期。署名沈从文。 1934年10月由上海生活书店初版。1943年9月开明书店出版改订本。 原目均为：《题记》、《边城》。 作者曾在上海生活书店初版样书上题写如下文字： “第一版留样本 全集付印时宜用开明印本， 将此本新题记附入。从文” 现据开明书店改订本编入。 题 记 对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我 从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列 身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界 一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正 直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些 方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写 下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的 读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。 照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉 快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不 愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白， 但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三 五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人， 他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种 事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实 仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作 品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分 布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出 版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息 家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世 界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版 物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿......