日熄-阎连科

日熄 序論 《日熄》：魯迅與喬伊絲 羅鵬（Carlos Rojas），美國杜克大學副教授。 「歷史，」斯蒂芬說，「是我正努力從中醒過來的一場噩夢。」 ──詹姆斯．喬伊絲，《尤利西斯》 喬伊絲（James Joyes）一九二二年出版的《尤利西斯》（Ulysses）中的 主要人物（以及作者的替代人）斯蒂芬．迪達勒斯說他正試圖從一種被 看成是一場噩夢的歷史中醒來，以便能夠擺脫一種歷史的困擾。而魯 迅，在其一九二二年的《吶喊》〈自序〉中，曾問過他是否應該試圖把 自己的同胞們從睡夢中驚醒，使得他們能夠重新進入一種歷史的意識。 魯迅這是在回憶他當年如何反駁他的朋友錢玄同──當錢氏在勸說魯迅 要給當年新出版的期刊《新青年》寫文章時，魯迅說出了一個關於人的 存在方式的比擬：給《新青年》寫文章，就相當於試圖把正在熟睡在鐵 屋子裡的人們喚醒，讓他們意識到國家和社會正在面臨的危機。換言 之，魯迅認為鐵屋子裡正在熟睡的人們，處於一種生死之間的狀態。他 們還沒有真正死去，不過也無法真正地活著。而因此，他們就一直在死 前的昏睡之中。所以，他思慮如果確實能夠把他們「大嚷起來，驚起了 較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你 倒以為對得起他們麼？」如果我們用魯迅的話重讀喬伊絲當年的小說， 可以看到迪達勒斯的夢想，其實不是從被當作噩夢的歷史醒來，反而是 希望進入像鐵屋子的人一樣的一種熟睡。 與此種辯思和詰問相似，閻連科最新的長篇小說《日熄》，罕見的以夢 遊進入、展開和鋪陳。小說的全部，就是描寫伏牛山脈中的皋田小鎮， 在酷熱辛勞的夏夜，幾乎全鎮和鎮外的人們，都開始了夢遊。以此，使 各色的人在日光中從不展現的靈魂，在夢遊中都盡情的展覽。最後，夢 遊中有幾百人都由於各種原因而死去。小說的敘述者，是一個叫李念念 的十四歲男孩。他家裡的生意是經營一所冥店，當夢遊者開始連續不停 地死去，冥店的生意就因此更為興隆。故事神祕、詭異，難以讓人想 像。而且，這部長篇的故事，像《尤利西斯》的故事一樣，都發生在一 天之內──而《日熄》的故事時間，則更短為一夜之間：一更至日出。 （巧合的是，前者發生在陽曆的六月十六日，而後者發生在農曆六月六 日夜）。《日熄》雖然是以一種嚴格的時間性的結構構成，可作品中的 時間，卻不僅模糊，而且作家可以寫出時間的停止和時間的死亡。如故 事到了卷十的第一節開始，直到卷十一的第三節，時間永遠停止在 「6：00-6：00」裡。為什麼？因為「日頭熄死了。時間死掉了。世界 永遠黑暗了。所以，時間和日頭都死在日將東升的六點上。」這裡，時 間之死，正寓示著故事對時間的超越和人類使正常時間的扭曲。同時也 暗示小說情節超越了歷史和歷史的順序。換言之，小說表面描寫的是一 個具體的歷史時刻，......