忏悔录

译本序 在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文学价值的显然并不 多，而成为文学名著的则更少。至于以其思想、艺术和风格上的重要意 义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久 地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了。卢梭这个不论在社 会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人 物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学，使它 ——用当时很有权威的一位批评家的话来说——“获得最大的进 步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九 世纪的人就是从这次革命里出来的”。 写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患已成过去的时候， 然而对于卢梭来说，他这写自传的晚年是怎样的一个晚年啊！ 一七六二年，他五十岁，刊印他的著作的书商，阿姆斯特丹的马尔 克－米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。毫无疑问，象他这样一个平民 出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界 的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确最宜于写自传作品了，何况在 他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建 议，显然是因为自传将会牵涉到一些当时的人和事，而卢梭是不愿意这 样做的。情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒 了封建统治阶级的作品，并要逮捕作者，从此，他被当作“疯子”、“野 蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。他逃到瑞士，瑞士 当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告宣布 他是上帝的敌人，他没法继续呆下去，又流亡到圣彼得岛。对他来说， 官方的判决和教会的谴责已经是够严酷的了，更沉重的一击又接障而 来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭 的个人生活和人品进行了攻击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌 人的营垒，而显然是友军之所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一 个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年，当 他流亡在莫蒂亚的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传。 整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的。在莫蒂埃和 皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章，逃到英国的武通后，他完成了第一章 到第五章前半部分，第五章到第六章则是他回到法国后，一七六七年住 在特利堡时完成的，这就是《忏悔录》的第一部。经过两年的中断，他 于一七六九年又开始写自传的第七章至第十二章，即《忏悔录》的第二 部，其中大部分是他逃避在外省的期间写出来的，只有末尾一章完成于 他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七0年十一月。此后，他 在孤独和不幸中活了将近八年，继续写了自传的续篇《一个孤独的散步 者的梦想》。 《忏悔录》就是卢梭悲惨的晚年的产物，......