酒徒

《酒徒》劉以鬯 《二○○七年六月一日版》 《好讀書櫃》經典版 一 生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的 樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然 傳來上帝的聲音。我知道我應該出去走走了。然後是一個穿著白衣的侍 者端酒來，我看到一對亮晶晶的眸子。（這是四毫小說的好題材，我 想。最好將她寫成黃飛鴻的情婦，在皇后道的摩天大樓上施個「倒捲 簾」，偷看女秘書坐在黃飛鴻的大腿上。）思想又在煙圈裡捉迷藏。煙 圈隨風而逝。屋角的空間，放著一瓶憂鬱和一方塊空氣。兩杯白蘭地中 間，開始了藕絲的纏。時間是永遠不會疲憊的，長針追求短針於無望 中。幸福猶如流浪者，徘徊於方程式「等號」後邊。 音符以步兵的姿態進入耳朵。固體的笑，在昨天的黃昏出現；以及現 在。謊言是白色的，因為它是謊言。內在的憂鬱等於臉上的喜悅。喜悅 與憂鬱不像是兩樣東西。 ——伏爾加，她說。 ——為什麼要換那樣烈性的酒？我問。 ——想醉倒固體的笑，她答。 我向侍者要了兩杯伏特加。（這個女人有一個長醉不醒的胃，和我一 樣） 眼睛開始旅行於光之圖案中，哲學家的探險也無法從人體的內部找到寶 藏。音符又以步兵的姿態進入耳朵：「煙入汝眼」，黑人的嗓音有著磁 性的魅力。如果占士甸還活著，他會放棄賽車而跳扭腰舞嗎？ ——常常獨自走來喝酒？她問 ——是的。 ——想忘掉痛苦的記憶？ ——想忘掉記憶中的喜悅。 固體的笑猶如冰塊一般，在酒杯裡游泳。不必想像，她在嘲笑我的稚嫩 了。 獵者未必全是勇敢的；尤其是在霓虹叢林中，鞦韆架上的純潔，早已變 成珍品。 一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。 我醉了。腦子裡只有固體的笑。 二 我做了許多奇奇怪怪的夢。我夢見太空人在金星唱歌。我夢見撲克牌的 「王」在手指舞廳作黑暗之摸索。我夢見一群狗在搶啃骨頭。我夢見林 黛玉在工廠裡做膠花。我夢見香港陸沉。我夢見她在我夢中做夢而又夢 見了我。 我夢見我中了馬票 我將鋼筆丟掉了 然後穿著筆挺的西裝走進灣仔一家手指舞廳 將全場舞女都叫來坐台 我用金錢購買倨傲 然後我買了一幢六層的新樓 自己住一層 其餘的全部租出去 從此不需要再看二房東的嘴臉 也不必擔心業主加租 然後我坐著汽車去找趙之耀 趙之耀是一個吝嗇的傢伙 我貧窮時曾經向他懇借二十塊錢 他扁扁嘴將頭偏過一邊 現在我有錢了 我將鈔票擲在他的臉上 然後我坐著汽車去找張麗麗 張麗麗是一個勢利的女人 我貧窮時曾經向她求過愛 她扁扁嘴將頭偏過一邊 現在我有錢了 我將鈔票擲在她的臉上 然後我坐著汽車去找錢士甫 錢士甫是一家出版社的老闆 我貧窮時曾經向他求售自己的小說 他扁扁嘴將頭偏過一邊 現在我有錢了 我將鈔票......