卡门

柯隆巴 《柯隆巴》叙述了一个家庭复仇的故事。塑造了一个誓死复仇的乡 村野女子柯隆巴开朗、泼辣、精明、强悍的形象。曾数次拍成电影，成 为最受欢迎的小说之一。 第一章 “为了报仇雪恨，放心吧， 只要有她一个人就够了。” 科西嘉岛尼奥罗地区的哀歌 181×年10月初旬，英国军队里的杰出军官，爱尔兰籍的上校托马 斯・内维尔爵士，从意大利旅游归来，带着女儿到达马赛，住进博沃旅 馆。一般狂热的旅客对旅游地的赞不绝口产生了反作用，时至今天就有 许多旅游者为了显得与众不同，都信奉贺拉斯①的那句话：“毋赞美任 何事物”②，对一切都不应表示惊讶。上校的独生女儿莉迪亚小姐就是 这类不惊讶的旅客之一。她觉得《耶稣变容》③平淡无奇。正在喷发的 维苏威火山并不比伯明翰的工厂烟囱更壮观。总之，她对意大利最大的 不满是这个国家缺乏地方色彩，缺少个性。对她这几句话的意思随你怎 样解释都可以，几年前我还十分清楚，而今天已经不甚了了。起初，莉 迪亚小姐自以为在阿尔卑斯山南端的角度里可以看见许多前人所未见过 的事物，回国以后能够同汝尔丹先生④，叫作君子的人谈论一番，因而 洋洋自得。然而不久她就发现无论她走到哪里，她的同胞都已来过，要 找出一件无人见过的东西根本不可能，于是她就一变而为反对派。老实 说，最令人难堪的是，当你一说起意大利的奇观胜景时，就有人问你： “你一定看见过某地某某宫中的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大 利最美的东西了。” ――不料这偏偏是你漏看了的。既然样样都看太费时间，最简便的 办法还是否定一切来得干脆。 ------------------ ①贺拉斯（纪元前65―8），拉丁诗人，与维吉尔齐名。 ②这句话的原文是拉丁文：“nil admisaai”，是贺拉斯在他的《书 信集》里所说的，他认为幸福的秘诀是对任何事物都不惊讶。 ③《耶稣变容》是拉斐尔的名画，藏在梵蒂冈。 ④汝尔丹先生是莫里哀的著名喜剧《贵人迷》的主角；所称“君子 人”见第三幕第三场。 在博沃旅馆，莉迪亚小姐还碰到一件叫人非常恼火的事。她从旅游 中带回来一幅美丽的速写，画的是塞尼城①的佩拉热城门②，或称变石 建筑城门，她以为一定没有人画过的了，谁知道她在马赛遇见弗朗西 丝・芬威克夫人，夫人给她瞧自己的纪念册，她发现在一首十四行诗和 一朵枯萎的花儿之间，也出现了上述那扇城门，而且用的是强烈的锡耶 纳③的土黄色。莉迪亚小姐一气之下把那幅塞尼城门给了她的贴身女 仆，从此她对佩拉热式的建筑不再尊重了。 ------------------ ①塞尼城在罗马之南。 ②佩拉热是前希腊古代的一个民族。 ③锡耶纳是意大利的城市。 内维尔上校也......