天使，望故乡

目录 作者致读者 第一部 天使之梦 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 第二部 孤独的青春 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 第三部 他乡寻梦 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 作者致读者 这是一本处女作。作者在书中描写了那些已经远去的日子。但那些经历曾经都是他生 活的一部分。如果读者把这本书称作“自传”的话，作者也只好无言以对了。因为在他看 来，所有主题严肃的小说都带有自传的性质。比如，《格列佛游记》便是其中之一，再没 有什么作品比此书更具自传性的了。 不过，作者这里主要想对书中那些他可能认识的人们说句话，其实他要说的，这些人 可能早就明白了。这本书是以一颗纯真、坦白之心写出来的。作者最关心的，就是创造出 丰富的、真实的和生动的人物与事件。值此书即将出版之际，作者需强调的是，本书乃虚 构之作，绝无刻画任何个人之意。 可是，我们的生活就是由各种片段构成的总和——凡是我们经历过的，全都出现在书 中。这一点我们既无法回避，亦无法掩饰。如果作者在书中撷取了生活中的一小部分，那 么他只是做了人人都会做的事情。小说讲述的并不是真实的事件，而是挑选出来的东西， 掺入了人们可以理解的东西。小说是经过安排、被赋予确定目的的事件。约翰逊博士曾经 说过，要想写成一本书，作者得翻遍大半个图书馆才行。同样的道理，为了塑造一个人 物，小说家必须熟悉大半个城里的人才行。当然这还不是全部的做法，但作者相信这本书 就是用这样的方法写成的。这是一部站在局外的立场写成的作品，不带丝毫怨恨，也不贬 损任何人。 第一部 天使之梦 ……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶，这门。所有那些已 经被忘却了的面孔。 赤裸裸地，我们独自来到这个孤独的世界。在黑暗的娘胎里，我们无法了解母亲的面 容；脱离母亲的肉体之后，我们来到了这个难以说清、无法互通的人间牢狱。 我们之中，有谁能真正了解他的兄弟？有谁曾经探察过他父亲的内心深处？有谁不是 永远关闭在牢狱般的境遇中？又有谁不是永远地孤独、如同身处异乡的游子？ 哦，失落的荒废，这一切皆在燥热中迷茫，在昏暗的星光中变得暗淡，如梦如烟！在 无言中，我们回记、寻找那伟大的、被遗忘的语言，寻找那通向天堂却又消失了的小路， 还有那块石头，那片树叶，那一扇没有找到的门。它们在哪里？什么时候才能找得到？ 哦，失落了，随风追忆吧。魂兮，归来！ 1 命运捉弄人，一个英国人和一个荷兰人走在一起，这可以算是一件稀奇的事了；但 是，要从英国的艾普逊说起，然后再到美国的宾夕法尼亚，进而来到鸡鸣声声、洋溢着石......