在新疆（文字版） - 刘亮程

目录 第一辑 一片叶子下生活 先父 后父 一片叶子下生活 英格堡 拾的吃 第二辑 半路上的库车 一切都没有过去 最后的铁匠 生意 木塔里甫的割礼 五千个买买提 尘土 通往田野的小巷 龟兹驴志 托包克游戏 阿格村夜晚 热斯坦巷早晨 一口枯井和两棵榆树 两个古币商 逛巴扎 我另外的一生已经开始 暮世旧城 无法说出 祖先的驴车 第三辑 新疆时间 墩麻扎村禁地 夏尔希里 喀纳斯灵 古尔班通古特沙漠 一百六十五条沟 树的命运 新疆时间 第四辑 月光 月光里的贼 树倒了 狗的路 牙子 月光王后 驴叫是红色的 第五辑 噢噢 张欢阿健的童年 噢噢 飞机配件门市部 在新疆的风声里 第一辑 一片叶子下生活 先父 我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜， 费劲地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗 牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他 旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖 地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。一 个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他 眼前。 在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这 个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面蹬路。父亲离开后儿 子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。到了 七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。 可是，我没有这样一个老父亲。 我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫 你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。 多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一 年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年 纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走 向青年、中年。 我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓 前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年 龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一 个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下 去，但你没有。 留下五个儿女的父亲，在五条回家的路上。一到夜晚，村庄的五个 方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分别出去开门，看见不 同的月色星空。他们早已忘记模样的父亲，一脸漆黑，站在夜色中。 多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲。或许根本没有一个父 亲。所有对你的记忆都是空的。我们好像从来就没有过你。只是觉得跟 别人一样应该有一个父亲，尽管是一个死去的父亲。每年清明我们上坟 去看你，给你烧纸，烧烟和酒。边烧边在坟头吃喝说笑。喝剩下的......