大河湾 - V.S.奈保尔

书籍信息 书名：大河湾 作者：[英]V.S.奈保尔 译者：方柏林 出版社：南海出版公司 版次：2014年8月第一版 ISBN：978-7-5442-7213-1 一校、排版：Stuck；二校：BrianGao 献给我珍爱的友人： 纳迪拉·K.阿尔维、南希·斯拉德克 安德鲁·怀利和乔迪·格雷格 第一部 第二次反叛 1 世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重 的人，在这个世界上没有位置。 纳扎努丁把他的小店低价卖给我，他觉得我接手后不会有好日子 过。和非洲其他国家一样，这个国家独立后又经历了动乱，那个处在 大河河湾处的内陆小镇几乎荡然无存。纳扎努丁说，我得从头开始。 我开着我的标致车从海岸出发。如今，你可以从东海岸一路开到 非洲腹地，但那时候可没有这么简单。沿途好多地方封闭了，或者充 满血腥。当时公路多多少少还是开放的，即便如此，我还是跑了一个 多星期。 问题不只是路上的流沙和泥泞，以及蜿蜒狭窄、时有时无的盘山 公路。更要命的是边境哨所的种种行径，是森林里小木屋外面的讨价 还价。木屋上面飘扬着古里古怪的旗帜。我不得不费尽口舌和那些持 枪的人说好话，求他们给我和我的标致车放行——穿过一片树丛，紧 接着又进入一片树丛。然后得费更多口舌，掏更多钞票，送出更多罐 头食品，才能把我的标致车开出我费了九牛二虎之力才进入的地方。 有时候这样的交涉要花掉半天时间。他们头儿的要求有时很荒 谬，比如张口就要两三千美元。遇到这种情况，我会一口拒绝。他就 钻进自己的木屋，好像没什么可谈的了。我只好在外边游荡，因为也 没有什么事可做。这样相持一两个钟头后，或者我钻进木屋，或者他 从木屋里钻出来，我们最终以两三美元成交。纳扎努丁说得没错，我 问他签证的事，他说钞票更管用。“这种地方进是进得去，难就难在 怎么出来。那是一个人的战斗。怎么个解决法，就得看各人自己的神 通了。” 进入非洲越深——放眼处，或灌木丛生，或沙漠连绵，或山路崎 岖，或湖泊纵横；午后时常下雨，道路一片泥泞；而在山的阴面，则 长满蕨类植物，猩猩出没其间——进入越深，我就越是觉得：“真是 疯了。我走错了方向。走到头也不可能有新的生活。” 想归想，我还是继续往前开。每天的旅程都像是一大成就，有了 这成就，想回头越来越难。我不禁联想起旧时的奴隶，他们的情形也 是这样。他们走过同样的路，当然，他们是徒步，反着方向，从非洲 大陆的中心走向东海岸。离开非洲的中心和自己的部落越远，就越不 容易溜出队伍逃回家，看到周围陌生的非洲人就越感到紧张。最后到 了海岸的时候，一个个都没了脾气，甚至迫不及待想要跳上船，被带 到大洋彼岸安全的家园。我就像那些离家远走......