大河湾

书籍信息 书名：大河湾 作者：[英]V.S.奈保尔 译者：方柏林 出版社：南海出版公司 版次：2014年8月第一版 ISBN：978-7-5442-7213-1 一校、排版：Stuck；二校：BrianGao 献给我珍爱的友人： 纳迪拉·K.阿尔维、南希·斯拉德克 安德鲁·怀利和乔迪·格雷格 第一部 第二次反叛 1 世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上 没有位置。 纳扎努丁把他的小店低价卖给我，他觉得我接手后不会有好日子过。和非洲其他国家 一样，这个国家独立后又经历了动乱，那个处在大河河湾处的内陆小镇几乎荡然无存。纳 扎努丁说，我得从头开始。 我开着我的标致车从海岸出发。如今，你可以从东海岸一路开到非洲腹地，但那时候 可没有这么简单。沿途好多地方封闭了，或者充满血腥。当时公路多多少少还是开放的， 即便如此，我还是跑了一个多星期。 问题不只是路上的流沙和泥泞，以及蜿蜒狭窄、时有时无的盘山公路。更要命的是边 境哨所的种种行径，是森林里小木屋外面的讨价还价。木屋上面飘扬着古里古怪的旗帜。 我不得不费尽口舌和那些持枪的人说好话，求他们给我和我的标致车放行——穿过一片树 丛，紧接着又进入一片树丛。然后得费更多口舌，掏更多钞票，送出更多罐头食品，才能 把我的标致车开出我费了九牛二虎之力才进入的地方。 有时候这样的交涉要花掉半天时间。他们头儿的要求有时很荒谬，比如张口就要两三 千美元。遇到这种情况，我会一口拒绝。他就钻进自己的木屋，好像没什么可谈的了。我 只好在外边游荡，因为也没有什么事可做。这样相持一两个钟头后，或者我钻进木屋，或 者他从木屋里钻出来，我们最终以两三美元成交。纳扎努丁说得没错，我问他签证的事， 他说钞票更管用。“这种地方进是进得去，难就难在怎么出来。那是一个人的战斗。怎么 个解决法，就得看各人自己的神通了。” 进入非洲越深——放眼处，或灌木丛生，或沙漠连绵，或山路崎岖，或湖泊纵横；午 后时常下雨，道路一片泥泞；而在山的阴面，则长满蕨类植物，猩猩出没其间——进入越 深，我就越是觉得：“真是疯了。我走错了方向。走到头也不可能有新的生活。” 想归想，我还是继续往前开。每天的旅程都像是一大成就，有了这成就，想回头越来 越难。我不禁联想起旧时的奴隶，他们的情形也是这样。他们走过同样的路，当然，他们 是徒步，反着方向，从非洲大陆的中心走向东海岸。离开非洲的中心和自己的部落越远， 就越不容易溜出队伍逃回家，看到周围陌生的非洲人就越感到紧张。最后到了海岸的时 候，一个个都没了脾气，甚至迫不及待想要跳上船，被带到大洋彼岸安全的家园。我就像 那些离家远走的奴隶，巴不得早一点儿到......