北上

只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。 我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。 ——一龚自珍《已亥杂诗》（其八十三） 自注：“五月十二日抵淮浦作。 过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。 ——爱德华多·加莱亚诺 2014年，摘自考古报告 水和时间自能开辟出新的河流。在看不见的历史里，很多东西沉入了运河支流。水退 去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下。2014年6月，大运河申遗成功前夕，埋下去的 终被发掘出来。这是京杭大运河济宁段故道近年最大的考古发现之一。出土的文物计有： 清嘉庆年间沉船骨架一副、船板若干； 宋瓷若干：双鲤荷叶枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壶一件、黑釉白覆轮盏两件、 红绿彩梅瓶一件、哥窑双耳三足炉一件、景德镇青白釉瓜形瓶两件、龙泉窑花口瓶两件、 龙泉窑鬲式炉两件、吉州窑黑釉剪纸贴花盏三件、钧窑天蓝釉红斑鼓钉洗一件、钧窑天青 釉折沿盘三件、耀州窑青釉寿星一件、耀州窑莲瓣纹烛台两件、耀州窑柿酱釉玉壶春瓶两 件，及碎裂瓷片若干； 明清仿汝窑粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉双耳扁瓶一件； 明清其他瓷器若干； 明宣德铜象两件； 明清刀剑各两件； 清铜镇尺一件； 鎏金铜鹿灯一件、铜荷花灯一件； 其他船上器具和日用生活杂物若干; …… 另有考古现场附近，民间发掘文物若干。这其中，尤需特别提出的，是一封写于1900 年7月的意大利语信件。此信系当地居民个人发掘成果，品相完好，现存“小博物馆”客 栈。信件译为中文如下： 亲爱的爸爸妈妈和哥哥，我在战地医院给你们写信。打仗了。八个国家的联军跟中国 人打，一会儿是义和团，一会儿是他们的政府军。我们从天津往北京打，半路上又折回头 往天津打，有颗子弹击碎了我的左腿胫骨。医生说，好利索了我也只能是个瘸子。瘸子就 瘸子吧，总比死了好。不过也不好说，战争实在太残酷，现在我闻到火药味就恶心，看见 刀刃上沾着血就想吐。想顺顺当当活下来不容易。按规定，腿伤养好了我得继续上前线。 中国人很不好打，要是该回意大利你们又没见到我，那说明我已经被打死了。也可能死于 其他原因。多事之秋，战争、瘟疫、饥荒、河匪路霸，遇到哪一个都可能活不成，蹿个稀 也没准再站不起来。 哥哥一直说我喜欢玩“消失”，这一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我没回去， 这封信就可以当绝命书、诀别信看了。要是那样，亲爱的老爹老妈，你们就当没生过我这 个儿子；亲爱的老哥，你也就当没我这个弟弟。务请你们节哀顺变。在战场上我经常想到 死。跟杀人相比，我宁愿自己死。死了也好，灵魂就自由了，我可以沿着运河上上下下地 跑，一趟又一趟。当年我的大偶像，马可·波罗先生，就沿着运河从大都到了中国南方。 活着当不了马可·波罗，那就死了做。 老......